苏州的胥江与山塘河，一南一北，像两道平行的泪痕，刻在苏州秀美的面庞上。胥江的水是青铜色的，总带着剑戟相击的余韵。当你在深夜靠近，把耳朵贴在万年桥的石栏上，依稀还能听见两千五百年前的马蹄声，那是伍子胥率领的吴国军队，正踏着水波奔赴战场。江水记得他开凿河道时的怒吼，记得他悬目胥门时的悲怆，记得他把文武双全的铮铮铁骨，永远浇筑进了这座温柔水城的根基。

而山塘河的水是碧玉色的，流淌着评弹的柔波。白居易任苏州刺史时疏通的这条水道，从七里山塘到虎丘，如今画舫如织，灯影摇曳。但若细看，会发现河水在五人墓畔总要打个回旋，明代那五位反抗魏忠贤的义士，他们的热血曾把这河水染成绛红。至今老苏州人路过，仍会轻声说：“这里的水特别沉，载着不肯散去的魂。”

【胥江】【山塘河】

奇妙的是，这两条河在阊门水关悄然交汇。胥江的刚烈与山塘的柔婉在此相融，就像苏州的文武之道，从来不是割裂的对抗，而是生命的呼吸。你看那胥江水奔涌而来，经过山塘河的调息，渐渐化作养育百工的乳汁；你看那山塘河的碧波，吸纳了胥江的筋骨，方能承载千年的重量。

老船工摇着橹说：“胥江是苏州的脊梁，山塘是苏州的心肠。”他的船正穿过两条河的交界，橹声里既有金戈铁马的节奏，又有吴侬软语的韵味。这声音，响了两千五百年。

【胥江】

今夜胥江无月。我站在万年桥上，看墨色的江水从脚下流过。这是伍子胥开凿的河道，两千五百年了，水声里还带着楚地的乡音。都说苏州是女儿家，吴侬软语，园林深锁；可谁记得，这座城的筋骨，是一个亡命之徒用剑与火锻造的？

当年的伍子胥，该是怎样披发跣足走过这片水泽？楚王的追杀令还在耳畔，父兄的血衣尚在眼前，他把所有的悲愤都嚼碎了，咽成一座城的基石。相土尝水，象天法地，他亲手绘制了苏州最初的轮廓，八座陆门象征天之八风，八座水门对应地之八窗。这哪里是建城，分明是在大地上布阵，把整个吴国都化作复仇的棋局。

可偏偏是他，这个满身戾气的将军，为苏州注入了第一道文脉。他引太湖水入城，让柔波消解剑芒。胥江通航的那日，他是否预见，千年后这里会成为“衣被天下”的锦绣之乡？他筑造的阊门，后来走出了多少状元进士，那些捧着书卷的手，可曾触摸过城墙里凝固的烽烟？

【伍子胥】

最讽刺莫过于他的结局，夫差赐死的那天，苏州的桃花开得正艳。他要求把双眼悬在胥门上，要亲眼看着越国的军队踏进这座他亲手建造的城池。可苏州人终究心软，他们把伍子胥葬在太湖边，让万顷碧波洗去他眼里的怨毒。渐渐地，“胥门”不再用于观敌，成了渔歌唱晚的码头；“伍子胥”不再只是复仇的符号，化作了端午的龙舟，催雨的涛神。

我在胥王庙见到一位制扇的老匠人，他正在檀香扇面上勾勒胥江山水，笔尖过处，烟波浩渺。“伍子胥啊，”老人不抬头，“就像我们做扇骨，要刚；画扇面，要柔。缺一味，都不成器。”

【胥王庙】

这话让我怔住。原来苏州人早就参透：文与武，从来不是对立，而是呼吸。伍子胥的剑，辟出了苏州的骨骼；伍子胥的泪，汇成了苏州的血脉。你看沧浪亭的复廊，一刚一柔，一明一暗，不正是这种哲学的具象？你看拙政园的旱船，既具有航行的意向，又永远停泊在花荫里，不正是这种精神的写照？

夜深了，江上飘来丝竹声。是《将军令》的调子，却被琵琶弹得百转千回。我突然想起伍子胥临终的话：“树吾墓上以梓，令可为器。”他终究是懂了，最锋利的剑要藏在最雅的鞘里，最痛的恨要化作最深的生。

【胥江】

胥江开始涨潮。水声呜咽，分不清是战鼓的余响，还是诗篇的序曲。这座城啊，把所有的刚烈都化作了绕指柔，就像她把伍子胥的诅咒，变成了护城的咒语。

小巷深处传来三弦声，叮叮咚咚的，像是从明朝的某个月夜飘来的。我循声走去，青石板路被梅雨浸得发亮，倒映着两旁紧闭的门扉。这便是苏州了，外表柔糯得像一块桂花糕，内里却藏着两千五百年的筋骨。

行至山塘街，正遇着一群老人围听评弹。唱的是《骂相》，老艺人嗓音沙哑，却把那股英雄气唱得荡气回肠。前排一位白发老翁悄悄拭泪。散场后与他攀谈，方知他曾祖父竟是当年反抗魏忠贤的五义士之一。“祖上留话，”老人说，“苏州人骨头软，但脊梁硬。”

【山塘街】

这话让我想起虎丘山下的那五座坟茔。墓碑简单得很，连名讳都模糊了。游人多奔着剑池、斜塔去，很少在此驻足。倒是常有本地的学生来献花，不声不响的，献完便走。有个戴眼镜的男孩告诉我，他们中学每年清明都来，“要记住，温柔乡里也曾出过铮铮铁骨。”

苏州的刚柔相济，早在伍子胥建城时就注定了。“你看胥门，当年迎敌的城门，如今爬满薜荔。可你细看墙砖，”他引我近前，“那些箭坑刀痕还在哩。”

一天，我登上古盘门远望，运河如练，园林似珠，整座城安详得像个午睡的老人。可我知道，这恬静之下奔涌着怎样的暗流，西施的泪痕还未干透，五人墓的碧血已然凝固；唐寅的画笔刚刚搁下，金圣叹的哭声响彻云霄。

而此时的平江路上，卖茉莉花手串的婆婆哼着小调，茶肆里飘出昆曲《浣纱记》的唱段。我突然明白，苏州的文武之道，原不是非此即彼的抉择。就像她既能孕育精巧的苏绣，也能锻造锋利的吴钩；既能吟出“月落乌啼霜满天”的愁绪，也能喊出“匹夫之有重于社稷”的呐喊。

【平江路】

城门下几个孩子在玩“官兵捉强盗”。一个小女孩扮西施，偏要执木剑当侠女。她母亲在旁笑道：“这丫头，倒把苏州两千年的文武全演活了。”

是了，这就是苏州。不张扬她的沧桑，不炫耀她的风骨，只把这些都化作日常，在茶香里，在弦索里，在每一个不肯安分的梦里。