生活在清康熙、乾隆年间的龚炜，自称“巢林散人”。他的曾祖父当过明朝官员，父亲是进士出身，也当过官，妻子王氏则为太仓望族后裔。到了他这一辈，家道已经中落。龚炜“喜经史，工诗文，善丝竹，兼习武艺”，文才特别出众。然而年过四十仍屡试不第，身体又常常有病。于是他放弃科第，甘于贫寒，以笔墨自娱。他一生写过《屑金集》《虫灾志》《湖山纪游》《阮途志历》等著作。最为人称道的是《巢林笔谈》，记载了大量清代社会的风土人情、逸闻趣事，成为研究明清苏浙地区社会、文化、历史、经济、人物乃至昆曲等方面的珍贵文献。

读《巢林笔谈·白鱼叚补志》等资料可以看出，他们家原来居住在昆山丽泽门，曾有丽泽书屋，后毁于兵燹。从先曾祖父西圃公开始，迁徙到县城西南白鱼叚，卜筑于此。这里原本瘠田茅舍，只是一个寥落的村墟。西圃公带领家人与村民修筑圩岸，疏浚支河，励以服田力穑，敦以孝友睦姻，倡导耕读传家，于是地沃俗淳，为周围各村人所称道。康乾年间社会环境安定，经济有所发展，数十年中百姓得以休养生息，白鱼叚村气色日新。村上有龚炜曾祖父龚时升构筑的澞溪草堂和一座名曰长寿庵的寺庙，这是龚氏家族留下的文化印记。

白鱼叚，又名白澞、澞溪，今天称白渔潭，离城不过几里路。龚炜说，元代末年吴王张士诚曾在这里为爱妃构筑园林馆舍，歌舞宴饮，纵情欢乐。原有七十二楼，最著名的是鹳嘴、鹤颈、尧仁、齐可、荷花、花瓶等。溪水清冽，景色秀美。虽然家住在这里，平日里却没有尽情游玩。中秋节前夕，他“棹一野艇，随湾荡漾，秋清月朗，风淡波澄，渔唱灯微，犬嗥村静。”不由感慨——佳境也！

明嘉靖十八年（1539），时任礼部尚书兼文渊阁大学士的昆山人顾鼎臣奏请朝廷批准，将原来的土城改用砖石砌造，以抵御倭寇入侵。为了支持昆山修筑城墙，他还带头捐出了皇帝的一笔赐金。昆山老百姓纷纷出钱出力，“入木于土，累石于足，封砖于表。”民间传说，白鱼潭是修筑城墙时的制砖取土之处。所以潭水深广，盛产白鱼。昔日经由大澞河与吴淞江、娄江沟通，久旱不涸，东流入海。

关于白鱼叚的名字，历来众说纷纭。龚炜认为，“白鱼”的含义很难详解。白鱼的模样很像鲤鱼，出自海中，莫非因为吴王张士诚曾驻跸于此，才以白鱼之祥瑞附会？古人有叚谷、叚溪的称呼，水乡称叚，也许有分段的含义？文人墨客的题咏，则称白澞或澞溪。这是因为它源于大澞浦吧。

《巢林笔谈》中，龚炜写到，“天久不雨，炎气酷蒸，且七日矣，今夜更甚，露坐溪上，水树无声，火尘翳面，虽云淡淡起，而风与雨杳不可即。”盛夏时节，很多天不见风雨的村落，酷热犹如蒸笼。他坐在澞溪岸边，仍感觉不到清凉。于是在夜半时分叩开朋友的门，一起跳入河水里。依然感到热，毕竟有些清气，比起在黑暗中喂饱飞蚊，挥汗如雨，好多了。

夏天日长，难以做事，他俯首温习经书。夜里热得无法入睡，就一边乘凉一边背诵史书。想起古人的经史之学，原本也是期望有所实用，他决定经以经、纬以史，撰写《裨政》一编。构思了一个多月，才开始握管动笔。不觉呼吸渐渐急迫，知道自己的老毛病又将复发，只得收辍而去。他不由感慨道：“乃知穷愁著书，亦终属有福人！”哪怕又穷又病，只要能够写书，总归是有福之人。《巢林笔谈》中的许多篇章，完全可能是龚炜在白鱼叚忍着病痛写成的。

曾有人问他，诗应该怎么作？他回答道：“我不知道。以鄙见论诗，只有三字：情也，理也，景也。”一言以蔽之，是“真写得”三字。龚炜认为：“真，是诗之根，非学无以殖之。须于吟诵时，得其真气味，然后下笔时可以发我真性情。何谓真气味？神在句外。何谓真性情？言出心坎。若意浅、神竭、韵粘、字呆，都不是真气味。热中人作高尚，富贵性谈场圃，伪君子讲节义，都不是真性情。”只有明白了什么是真，才可以谈论如何作诗。显然，他的这番话抓住了“诗言志，歌永言”的本质。

他记叙的一则关于归有光批注《史记》的故事说，有一位张先生，以自己收藏的一百多卷古书作担保，请求借款。先君同情他，根据这些古书的价值，给予款项。几年过去了，张先生流露出把古书要还的意思。先君答应把书归还。其中有归有光批注《史记》一部，是张先生先祖烈愍公珍藏的，龚炜也非常爱惜，心里始终没有忘记这部书。又过了几年，偶尔与张氏邻居陆惠三谈到归批《史记》，陆惠三知道张氏打算出售，打听什么价格，张氏故意把价格抬得很高，龚炜一时无法回应。回家后跟妻子商量，妻子卸下金簪一枝，交给龚炜。于是这部书就归龚炜所有。

归有光先生酷爱《史记》，阅读时下过很深的功夫，常用五色笔在上面圈点。清代史学评论家章学诚在《文史通义》中说：“归震川氏取《史记》之文，五色标识，以示义法；今之通人，窃笑之，余不能为归氏解也，然为不知法度之人言，未尝不可资其领会……特不足据为传授之秘尔。据为传授之秘，则是郢人宝燕石矣。”

龚炜当然懂得归批《史记》的可贵，妻子也非常理解他，以金簪换来古书，了却心愿。

龚炜生活的清代康、乾年间，昆曲创作和演出仍处于繁盛期，他的《巢林笔谈》有《戏题傀儡》《相公》《老郎菩萨》等多则记叙昆曲掌故。虽然他只是一个不仕文人，手头拮据，但仍然站在士大夫的立场表达自己对演艺界的看法。

当时有不少人认为，《牡丹亭》杜丽娘的原型是太仓人、明朝阁老王锡爵的二女儿王焘贞。汤显祖师从王锡爵，比他小十岁的王焘贞可算是小师妹。在昆山片玉坊将《牡丹亭》完稿后，曾交给王锡爵的家班上演。然而，王焘贞是个另类才女，未婚嫁而夫病死，于是修筑一个土室修炼，并且收了王世贞、屠隆等大名士为徒。不过汤显祖没有跪拜。龚炜在《牡丹亭非昙阳子事》中表明：“昙阳子（即王焘贞在入道后的法号）仙去，凤洲先生（明代大文学家，其族伯王世贞）传其事，而世或以《牡丹亭》诬之，误矣。”

王焘贞羽化之事，曾经轰动江南，招致朝野批驳，王世贞和王锡爵也因此受到了责罚。龚炜说，对于《牡丹亭》的误解，是将杜丽娘的“还魂”与昙阳子的“复活”混为一谈了。品行卓卓的汤显祖先生是决计不会这样做的。但是已经含冤二百年，没有得到申雪，所以我必须“表而出之”，澄清这个事实。

老郎庙里供奉的老郎神，是昆曲界的崇拜偶像、行业保护神。清代，不仅在老郎庙，一些戏园的后台也设有老郎神像或牌位。演员进后台，先要向神位拱手，称为“参驾”；临出场时再拱手，称为“辞驾”；下场进后台时又拱手“谢驾”。昆曲界一般认为老郎神是唐明皇。唐明皇多才多艺，不愧梨园鼻祖。但龚炜在《巢林笔谈》中说，“梨园所称老郎菩萨者，一粉孩儿也，平时宗之，临场子之，颠倒殊不可解。或云即唐明王。吾则有说以处之：开元精励，尽人可称为宗；天宝昏庸，优人得亵为子，恰合两截人。”他的分析很透彻，梨园供奉的老郎菩萨的形象是颠倒的，恰如唐明皇的精励与昏庸，构成了两截不同的人生。

（编辑：陈 益）