芦花皑皑,芦苇轻轻,曾经的盐都西乡,浓浓冬景在湖荡里河道边逶迤铺开,徜徉其中,令人流连。金色月光下,水乡村庄格外幽深静谧,一两声狗吠使三更时分的街巷顿时多了一份梦境之感,犹如童话。

白胡子老头,是昔日盐都西乡孩子冬日童话的主角。我曾经以为只有我的童年有个白胡子老头。就在草房子乐园正式开园的这个中秋,我不经意听曹文轩教授讲起了他童年里白胡老头的一件往事。

村庄的童话总是发生在冬天。西乡如常的村庄,平常日子如潺潺蟒蛇河水,简单随和亲民,到了冬天便多了几分莫名的深刻和神秘。那天曹教授讲到,还是他很小的时候,在周伙小学,一个月高星稀的夜晚,一个知青女老师,捧着豆点大的油灯从教室回到宿舍,路过老旧祠堂改成的办公室,抬头看到一个白胡老头站在门堂里,吓得丢下手上的油灯,呼叫声引来几个男老师,连问缘由,隔壁的老曹校长闻讯飞马赶来细探究竟。至于那晚有没有白胡老头在祠堂门口停留,只有白胡老头自己知道。那晚文轩在不在场似乎也不重要,在不在,是他听到的,都算是他在故乡的亲身经历,属于那片土地上的一个童话。

我小时候在乡下的日子,和祖父祖母就生活在百年老宅里。独独在这样阴森的环境中,每每晚上,几个邻居老人不为别的,除了我祖父肚里颠来倒去的几段三国和聊斋,主要是我们家还有实力点上油灯,就聚集到这间老房里谈今道古,更多是祖父自编的鬼把戏。我既喜欢听,更多是恐惧。说到夜深巷静,几个老头老太太打起了瞌睡,大家这才纷纷散去。这样的星夜,我时常会做起有白胡老头出没的噩梦,能把捂在被窝里的自己吓出一身的汗。

再后来我从大纵湖到丁马港访古,加之回乡下老家扫墓,再看到钱穆先生关于农村生活的一段表述,连同曹教授印象中草房子里的白胡老者,放在一起联想起来颇有意味。

钱先生在农村生活过,认为农耕社会里“鬼”多、“白胡老头”多,原因是农村习惯于安居,房子一住几代人,农具一用几代人,甚至摆放的位置也很少改变。在这样一个恒常不变的生活布景里,很容易让人回想起往事和亡者:当年的他或者她,历历如在眼前,如何起床,如何梳头,如何咳嗽,如何出行……神思恍惚之际,冒出种种幻觉,“白胡老头”就来了。

在乡下的那些年,从记事时我就有一个难言之隐,因为怕鬼,无论是睡在家里,还是偶尔走亲戚,睡觉必睡靠墙的里口,且喜欢闷被窝,感觉这样睡得踏实心安些。哪怕就是白天,眼睛睁得大大的,看着头顶老房的斑驳陆离的网砖,左看右望,都能生发出某个人的印影,换个角度再细细端详,或又成了一尊佛像,又像是一头勇猛的野兽。所以老宅魅影是不奇怪的事。迁徙到光鲜透亮的城市高层建筑,鬼影子也就没有了。从前走在乡下漆黑的长巷,走一步怕一步,步步惊心,心虚间听到身后尽是不知从哪来追赶自己的脚步声。其实就是自己慌张的碎步回音。听文轩讲,那天他的父亲,老曹校长赶到现场细细观察后的一通分析,大家才稍有释怀。半明的月光透过一排梧桐树稀疏地照在祠堂的老墙上,阵阵微风,墙上的印影在晃动的油灯中随风闪烁,刚好心生魍魉的女老师经过,那树叶婆娑的影子就看成了白胡老头。

一个仲秋之夜,醒来,靠着天窗泄进的光亮,依稀可见一个白胡老头坐在床沿,连忙把小头缩进被窝,直捂得又是大汗淋漓。直到今天,我仍心存疑惑,我看到的白胡老头兴许就是半夜醒来解手的爷爷。哪有鬼?!我猛然记起,夏夜里祖母不止一次喃喃而言,老头子啊,躺下扇扇就不热了。西厢房闷热,三更天热醒坐在床沿上打盹的爷爷刚好被我迷迷糊糊的眼睛撞见。但不幸的是,我一直以为40多年前半夜月光下看到的白胡老头就是鬼,我把爷爷忘记了若干年,但那夜的白胡老头我做梦都忘不掉。

再想到先前在农村,农民说城里人“火旺高”,乡下人“火旺低”,所以乡下人容易看见鬼。现在想来,所谓“火旺高”,或许就是说城里人教育程度高,理性思维自然强化许多,这就是所谓唯物论吧。其实更关乎的是因为生活场景变化多,习惯于流动,搬房移家,搞装修,家具换代,灯光明亮,能够引起回忆和幻觉的具象场景大量消失,鬼也就不知道到哪里去了。再说,这雪白雪白的墙面上,再怎么盯着看,它还是白白的墙。唯心的根由在魅影丛生的墙上么?应该是当年的物质匮乏和精神贫瘠造成的吧!

这个冬天我再一次回到盐都西乡老家,一路上候鸟翩跹,灵动可爱,芦苇摇曳,盐都童话里一幅幅画卷尽展生态之美;万鸟翔集,浪漫似雪,彰显湿地冬天别样的自然魅力。草房子,当年女老师的油灯已成为陈列的老物件,在油麻地小学,我再给孩子们讲白胡老头的故事,孩子们竟一点恐惧都没有,反而露出微笑自豪地说:“我们心中的白胡老头跟你说的不一样吆,他们可是文化老头胡乔木、李国文、曹文轩……”我顿时眼前一亮,内心欣喜之情难以言表,在这份笃定里我看到了盐都童话的力量,更看到了孩子们对于故乡和文学的那份自信和骄傲。

作者单位:江苏省盐城市盐都区委宣传部