旧时的零食少得可怜。那时候连主食都吃不饱，总惦记着能有点零食填填肚子，可零食哪有那么好找呢？

冬天脚冷，生个脚炉取暖，倒成了“解馋”的好时机。炉子里盛着灶膛灰，先前棉花秆或硬柴烧剩的火星还藏在灰里，微微发烫。我们就把蚕豆（偶尔也用黄豆）埋进这温热的炉灰中。过一会儿，蚕豆被火星烘得渐渐熟透，一股焦香慢慢飘出来，有时还会“噗”地一声爆开，这就知道——熟了！用倒着的筷子把蚕豆夹出来，放在脚炉的平盖上晾一会儿，等不烫嘴了再吃。凑够五六粒，我们兄妹几个就分着尝，那股带着烟火气的香味，能让人惦记到半夜。

图|脚炉爆蚕豆

     山芋也是难得的零食。奢侈点的时候，就把山芋放进灶膛里烘。烤好的山芋香气扑鼻，甜得暖心。有时也会把山芋存放在灶膛门口的角落里，等到冬天再吃。要是冬天它没腐烂，削皮后咬一口，甜得能当苹果吃——要知道，那时候吃苹果可是想都不敢想的事。山芋晒成干，更是耐嚼的零食，甜丝丝的，能啃上半天。

     秋天里，孩子们最爱钻到棉花田里，沿着一行行棉花垄慢慢往前走，眼睛在田里、棉株旁仔细搜寻。他们在找什么？是一种叫“灯笼草”的植物。灯笼草的果子外面有个像灯笼一样的壳，成熟后带着淡淡的甘甜，能直接吃。可找这果子并不容易，有时好不容易看到几颗，却是没熟，没法吃；更多时候只能零星找到一两颗，若是能凑够三四颗，就已是天大的收获了，宝贝似的揣在手里。轻轻撕开外面的“灯笼壳”，塞在嘴里，如今回想起来，那带着田野清香的果子，依然是记忆里难得的清甜滋味。

图|寸糖

那时候买零食是件稀罕又奢侈的事。有一种“寸糖”，是一寸长的饴糖，外面滚了层芝麻，咬起来咯嘣脆，还带着芝麻香，却很难得吃到。想吃它，要么花钱买，要么等换糖的小贩来——家里攒的破布头能换糖。小贩团着布头，估摸着多少，就给上一两颗寸糖。有时还给几颗糖丸作为“添头”。糖丸，像黄豆般大小，五颜六色的煞是好看。放嘴里一嚼就化，一般舍不得一下吃完，就慢慢含着吃，但也吃不上多久，没有商店里的“硬糖”耐久。不管是寸糖还是糖丸，用布头换也好、花钱买也罢，一年到头能吃上一两回，就够孩子们高兴好久了。

图|黄豆大小的糖丸

     我们家条件稍好些，爸爸是工人，家里总还有几个硬币。母亲会把硬币放在一个小抽屉里，我知道后就悄悄拿几个，带着弟弟妹妹上街去。那时候一分钱能买一粒硬糖，六分钱能买个“糠麸”烧饼。我们最多买一个饼，或是三颗糖，兄妹几个分着吃——这样直接到店里买零食的机会，算得上格外奢侈了，一般是舍不得买的。说起来那时是偷拿母亲的钱，可她从来没发现过。如今才明白，母亲哪会不知道？不过是没说穿，悄悄纵容了我们这点小馋念罢了。

     逢年过节时，家里会难得买些零食，比如花生——现在想来大概还不到半斤，却已是过年才有的奢侈享受。有时也用碎米去换糖饼：稻谷碾成米后，筛出来的碎米能换饴糖做的糖饼，经常留着过年的时候和爆米花一起做炒米糖吃。爆好爆米花，拌上融化的饴糖，揉结实了切成小块，就是香甜的炒米糖。这糖饼现在也能吃到，我却不常碰，觉得干干的，可那时候能吃上一块，真是再美不过的滋味。

     现在家里常年备着各种各样的零食，想吃什么随时能买，放在那儿随拿随吃。还有些过去见都没见过的水果，如今也琳琅满目地摆着。可有时稍不留意忘了吃，零食、水果就发霉腐烂，只能扔掉。回头想想从前，这样的零食是根本吃不到的，那些朴素的旧时零食，是藏在儿时回忆中的暖甜记忆。

文中图片由作者提供