王世贞，江苏太仓人，为明代后期的文化名人。明嘉靖二十六年（1547）进士，官至南京刑部尚书。以诗文名于世，工书法，兼善画，书画评论颇多，“粉丝”无数，为天下读书人所追慕。

一、出身名门 天资卓绝

明代南直隶有一个太仓小城，隶属苏州府。离太仓城不远，有一个四牌楼小镇，住着一户远近闻名的王姓大家族。平时人来人往、热闹非凡的王家，在嘉靖十七年（1538）春夏之交的一天，突然变得安静了，整个宅中气氛非常地压抑。

原来，这一天王氏家族第二房主人王忬参加会试落榜后从北京返回到家中。在明朝，落第很常见，但这还是对他本人和家庭带来了影响。王忬在太仓颇有名望，他一直督促自己的长子王世贞一心向学，而且只允许王世贞读对科举考试有用的“圣贤书”。

在父亲会试落榜的阴影中，王世贞度过了闷闷不乐的三年，他只能天天捧读“四书五经”，难得离开书房半步。

三年后，嘉靖二十年（1541），王忬终于考中进士，全家沉浸在金榜题名的欢庆气氛之中，王世贞在高兴的同时，也倍感压力。

实际上，王世贞的祖父王倬登科进士后历任多地知县、监察御史等，后又任南京兵部右侍郎，其留下的功名和产业足以使子孙生计无忧。王世贞自己也说，他少年时代“出无步趋，日享再肉”。王世贞对四书五经没有兴趣，而是对司马迁的《史记》如痴如醉，被李白、杜甫诗词所吸引。他尤其爱读王阳明的书，废寝忘食，日夜难舍。相比之下，读四书五经简直就是对他的折磨。但是，为了父亲的期待与家族的荣耀，他还是要读，少年天性被慢慢地磨平。

但王世贞的惊世绝才难以被遮掩。他六七岁就读家里的藏书至数十万言。一次到乡贤陆粲家里作客，这位进士出身的戏曲家一见到王世贞，就说他“非凡儿也”！十五岁那年，远从绍兴聘请的名师骆居敬，让王世贞以“漠”字咏宝刀，王世贞随口而出“少年醉卧洛阳街，将军血战黄沙漠”之句。骆居敬对王忬说，好钢要用在刀刃上，让王世贞把聪明用在正地方，走科举之路。所以，王忬一方面不惜重金聘请名师对长子进行教育，另一方面严厉管束，不准王世贞驰心旁骛。王世贞后来曾回忆说自己“畏家严”，对喜欢的诗词歌赋“不敢染指”了。

嘉靖二十一年（1542），王世贞考中秀才，成为太仓州州学附生。王世贞与母亲一道上京师与父亲团聚。嘉靖二十二年（1543）秋，王世贞十八岁，赴应天府乡试，以《易经》中应天府乡试第五十八名，是南直隶录取的一百三十五人中年龄最小的一位。王世贞一举成名了，这让王忬看到了希望，而此时的王世贞想的还是诗词歌赋，他并没有想到如何做官。

王世贞未来的路似乎已经定好。但戏如人生，人生如戏，冥冥中好像有一只命运之手做出了安排。次年，嘉靖二十三年（1544），正处人生得意之时的王世贞在“春闱”会试中戏剧性地落榜，回到太仓。落第后的王世贞，一改以往不思科举的想法，像是换了一个人似的，回到家后潜心苦读，集聚了破釜沉舟的勇气。

二、金榜题名 官场浮沉

嘉靖二十六年，王世贞再次踏上了科举之路，他的女儿刚出生一年，他行前恋恋不舍，“此夜不忍旦”，走出房门又“回看小弱女”，他提醒自己“莫挥分手泪”！这一次，王世贞似乎胜券在握，进考棚前的清明节，还约了几个朋友到北京西郊踏青游玩放松心情。果然，二十二岁的王世贞金榜题名！

王世贞尽情享受这成功的喜悦与轻松时光，据时人记载：“进士同榜者，其始数百人常相聚。”王世贞豪爽而温和，喜欢交际，出手也很大方，是同年中活跃人物。这一年，该科同年进士花销一百两银子已经是很奢侈了，而王世贞的花销却是三百两，那时一座园林豪宅造价才二百两，可见他的喜乐之情。

在新科进士的觥筹交错、欢声笑语中，王世贞被他的老师王材找去了。王材是江西抚州黎川县人，与王世贞的父亲是同年，也是王世贞的阅卷官。按当时规矩，王世贞要称他为“座主”。王材为王世贞指点出一条明路，那就是“馆选”。

所谓“馆选”，是从新科进士中选拔庶吉士，进入翰林院深造三个年头，也就是俗称的“点翰林”。庶吉士简称为庶常，虽不是直接做官，但可成为重要的“后备官员”，随时可以被调用。“非进士不入翰林，非翰林不入内阁”，所以，庶吉士有“储相”之称。

对于入翰林，王世贞当然不可能不动心，至少是不排斥的。但是，明朝的“馆选”能不能被录取，取决于许多因素，如名次、年龄、地域、外表、名气，等等。王材虽能推荐，但还是提醒自己的门生“馆选”中有无人脉很重要，这已经是公开的秘密了。王世贞耻于干谒，最后拒绝了“馆选”。

自此之后，王世贞的仕宦生涯徐徐展开，他曾先后任大理寺左寺，刑部员外郎、郎中，青州兵备副使，浙江左参政，山西按察使，万历时期又历任湖广按察使、广西右布政使、郧阳巡抚等。王世贞为人豪放耿直，极富正义感，处处与权相严嵩作对，引起后者极大痛恨。父亲王忬失守滦河，被严嵩诬陷，判了死罪，王世贞与弟弟王世懋为了解救父亲，顾不得与严嵩的仇隙，“日蒲伏嵩门，涕泣求贷。嵩阴持忬狱，而时为谩语以宽之”。见如此，“两人又日囚服跽道旁，遮诸贵人舆，搏颡乞救。诸贵人畏嵩不敢言，忬竟死西市”。兄弟二人悲痛欲绝，扶柩归乡，后终于为父亲平反昭雪。王世贞重新出仕后又与张居正不合，被罢官，后起为应天府尹，复被劾罢。张居正去世后，王世贞起为南京刑部右侍郎，辞疾不赴。后起为南京兵部右侍郎，擢南京刑部尚书，以疾辞归。

三、独主文坛 书生典范

王世贞的43年官宦生涯中，实际任职不足22年，他在历史上宦名并不显，真正让他名留青史的是他来自民间的称号——“明朝大书生”。

书生，泛指读书人。韩愈《与鄂州柳中丞书》中说：“阁下，书生也。《诗》《书》《礼》《乐》是习，仁、义是修，法度是束。”这是对书生的正面描述。其实书生一词，也有着不识时务的含义。书生是有个性的，是注重人格尊严的读书人。而大书生，可以说是一个时代读书人的代表、读书人的典范了。明代著名学者胡应麟评王世贞曰：“弇州王先生巍然崛起东海之上，以一人奄古今制作而有之。先生灵异夙根，神颖天发，环质绝抱，八斗五车，眇不足言。弱冠登朝，横行坫坛，首建旗鼓，华夏耳目固已一新。”

王世贞爱好诗文，在京城加入王宗沐、李先芳、吴维岳等人组织的诗社，对明代“前七子”尤为推崇。他与李攀龙﹑谢榛﹑宗臣﹑梁有誉﹑徐中行﹑吴国伦并称为“后七子”，相互之间交游甚密。王世懋在《贺天目徐大夫子与转左方伯序》中说：“嘉靖时，海内稍驰骛于晋江、毗陵之文，而诗或为台阁也者，学或为理窟也者。于鳞始以其学力振之，诸君子坚意倡和，迈往横厉，齿利气强，意不能无傲睨。”这段话基本上概括了唐宋派的衰落和“后七子”的兴起。王世贞与李攀龙交替为文坛盟主，李攀龙去世后，王世贞独主文坛二十年，其才最高，地位最显赫，名扬四海，吸引了无数士大夫、山人、骚人墨客、和尚、道士出入其门下。

王世贞的文学观主要表现在其所著《艺苑卮言》里。虽然他并未脱离“前七子”的影响，仍然主张“文必秦汉，诗必盛唐”。但其学问淹博，持论并不似李攀龙那样偏激，故时露卓见。他虽然十分强调以格调为中心，但也认识到“才生思，思生调，调生格；思即才之用，调即思之境，格即调之界”（《艺苑卮言》）。将创作者的才思与作品的格调密切联系起来，看到了才思生格调、格调因人而异的必然性，实为李梦阳、李攀龙等人所未发。

到了晚年，王世贞的文学思想更有一些显著变化。他自悔40岁前所作的《艺苑卮言》，并悟出“代不能废人，人不能废篇，篇不能废句”（《守诗选序》）的道理，还称赏归有光的散文“不事雕饰而自有风味”（《归太仆赞》）。王世贞作为“后七子”的领袖，也觉察到复古的流弊，标志着统治明代中期一百余年的复古思潮已濒临绝境。

从王世贞《乐府变》的序言来看，他主张创作要继承《国风》批判现实精神，诗歌要不避禁纲，批评时事，以成一代“信史”。所以他的诗歌有不少感时伤世的政治诗，现实感较为强烈。《乐府变》十九首其九《钧州变》无情地揭露了贵族藩王的荒淫残暴，《袁江流钤山冈当庐江小吏行》在浓墨铺叙了严嵩父子横行不法，造成“不复问诏书，但取相公旨”的局面之后，谴责了他们“负国”的累累罪行，义正词严，气势磅礴。《乐府变》十章其九《太保歌》以鲜明的对比手法描写了陆炳生前“一言忤太保，中堂生荆棘”的嚣张气焰和死后“金宝尽流离”“妻子尽逐故郡，兄弟作长流”等凄凉景象,寄寓了诗人无限感慨。王世贞不仅对封建统治阶级腐朽势力有所抨击，还对君王进行了旁敲侧击的嘲讽。如《正德宫词》，对沉湎酒色的武宗有所讽喻。

王世贞善书，但书名不显。他的书法作品有行书《赠王十岳诗卷》、行书《乐府词》、行书《求志园记》、行书《柳公权兰亭诗》、行书《弇州山人尺牍》等。明人詹景凤说：“王世贞虽不以字名，顾吴中诸书家，唯元美一人知法古人。”可以看出，王世贞是卓有建树的书画评论家。他著有《王氏书苑》《画苑》《弇州山人题跋》《弇州墨刻跋》《三吴楷法跋》等。王世贞对黄庭坚和怀素的书法特点都有较为准确的评价。在《弇州山人四部稿》卷133之《淳化阁帖十跋》中，王世贞说：“书法至魏、晋极矣，纵复赝者、临摹者，三四刻石，犹足压倒余子。诗一涉建安、文一涉西京，便是无尘世风，吾于书亦云。”在跋黄庭坚《浣花溪图引卷》中评道：“杜老《浣花溪图引》也。歌词力欲求奇，然是公最合作语。书笔横逸疏荡，比素师饶姿态，亦稍平易可识。而结法之密，腕力之劲，波险神奇，似小不及也……”明人有曰：“世贞书学虽非当家，而议论翩翩，笔法古雅。”

王世贞著作等身，著有《弇州山人四部稿》174卷，含《艺苑卮言》8卷（另附录4卷）；《弇州山人续稿》207卷；《弇山堂别集》100卷；《读书后》8卷。除此之外，他对史料编修、人物传记也有极大贡献，如其所撰《觚不觚录》是一部制度专书，《嘉靖以来首辅传》系统记载嘉靖、隆庆、万历三朝内阁首辅事迹，《皇明奇事述》记载明代的奇闻异事与典章制度异同，皆有独特的史料价值。

王世贞诗文皆能，且开明代小品文之先声。他的游记散文风格灵动，把景物写得气象万千。其代表作有《游云门山记》《游张公洞记》《游泰山记》《游牛首诸山记》，等等。其中《游泰山记》尤为精彩，堪称游记散文中的精品之作。王世贞的写人散文也很优秀，如写抗倭名将戚继光的《寿戚大将军序》，赞扬了他卓越军事才能与体恤军民的仁爱之心，《沈青霞墓志》则塑造了一位铮铮铁骨的志士形象，《于谦传》热情地讴歌了抵抗瓦剌入侵的英雄于谦。他的散文一出现便掀起了一股清新之风，读起来顺畅。《四库全书总目提要》称王世贞“考自古文集之富，未有过于世贞者”，并说他“才学富赡，规模终大。譬诸五都列肆，百货具陈”，称赞他的成就远高出“后七子”其他成员。

王世贞对戏曲艺术也多有涉猎，他已较深刻地认识到戏曲艺术的美学特点，如他在《艺苑卮言》的附录（后人摘出题曰《曲藻》）中所评，“不唯其琢句之工，使事之美而已”，而关键在于“体贴人情处，委曲必尽，描写物态，仿佛如生，问答之际，了不见扭造，所以佳耳”。由此出发，他认为戏曲成功与否首先在于是否“动人”。他称赏《荆钗记》，因为它“近俗而时动人”；他批评《香囊记》，因为它“近雅而不动人”。这是他戏曲观的精华处。他还自创戏曲《鸣凤记》，是明代首部以当时重大政治事件为题材的戏曲作品。

书越读越多，自然就会成为藏书者，王世贞以书为伴，成为著名的藏书家。王世贞家里藏有《周易》《礼经》《毛诗》《左传》《史记》《三国志》《唐书》之类，超过3000卷，均为宋本精椠。家有别墅“弇山园”，自称“园之中为山者三，为岭者一，为佛阁者二，为楼者五，为堂者三，为书室者四”。于园后建“小酉馆”，明学者胡应麟记其“王长公（世贞）小酉馆……藏书凡三万卷，二典不与”。家设有专人管理书楼，管理人非常熟悉藏书布局，史称“能解公意，公欲取某书、某卷、某页，一脱声即检出待用”。藏书印有“贞元”“抚治郧阳等处关防”“天弢居士”“伯雅”“有明王氏图书之印”“汉晋唐斋”“元美氏”等。 

作为明代高官的王世贞，已经被历史的尘埃封存。但是作为一代文化巨匠、文学大师的他，以书为命，以文立身，最终在青灯黄卷中完成了自我生命的升华，为后世树立了一个“藏书为用，读书明理”的文人典范，值得被当代人重新认识。

（作者简介：顾苏，本名顾小平，三级文学创作，中国作协会员，中国报告文学学会会员，江苏省文艺评论家协会会员，范小青与当代作家研究中心特约研究员。）

栏目编辑：计欣然