一、古老东方港口小城

沿着被扬州人称作“扬州外滩”的瓜洲水岸向前走，斜坡的石缝里生出毛茸茸的苔藓，看上去略显冷清与荒凉。但恰恰是这些绿苔映衬了瓜洲的古老与真实，对游客更具感染力和激发我探访瓜洲的欲望。

沿坡继续前行，穿过一片杂树林，有石铺的登岸台阶横亘在眼前，拾级而上，便是瓜洲古渡公园（其实是瓜洲船闸管理处的院子）。园内除了展现“瓜洲十景”中的部分景点外，有锦春园行宫、水窦城门、沉箱亭、乾隆御碑、诗文石刻、人物典故与园林风光有机交融，还有江口古街等一连串古迹遗存。

循着码头古迹，一路向南，略停顿一下，收拾心情，以庄重的心态步入沉箱亭。据传，明朝万历年间，燕京名妓杜十娘，与浙江绍兴府李布政的公子李甲相爱。她自愿付钱给李甲为己赎身，嫁与李甲。在一个深秋的早晨，李甲偕同杜十娘离开燕京乘船回浙江绍兴，风雪阻塞了京杭大运河航路，他们的船只好停泊在瓜州渡口。黄昏时候，十娘在船舱里轻轻地弹着琵琶为李甲消遣旅途寂寞。而李甲却别有一番心事：快到家了，带回一个“青楼女子”一定会受父亲的责备、亲朋的耻笑，他为此愁肠百结，暗地里焦虑徘徊。悠扬的琵琶声，飘入邻船盐商孙富的耳朵里，他悄悄把船只摇近李甲的船，想打听弹琵琶的人是谁。第二天，他果真看到十娘，馋涎她的美色，于是假装斯文结识了李甲，邀他到岸上饮酒谈心。孙富从李甲口中探出他的“心病”，就紧紧抓住不放，说了许多带十娘回家的害处。李甲本来就对十娘心存犹豫，加上这些“规劝”，越觉得自己的“名声”“前程”要紧。遂决心抛弃十娘，并答应以千金之价卖与孙富。李甲回到船舱，有愧于心，不敢吐露真情。十娘见他神态失常，便百般温存地劝慰，又探询又猜测，希望能与丈夫分担忧虑，直到知道李甲原来是寡情绝义要遗弃、出卖自己的时候，如晴天霹雳，几欲昏厥。她悲愤至极，只是悲叹“人心奸险，世道残酷”。并决意宁为玉碎，不为瓦全。当着李甲、孙富的面，打开行囊，取出描金匣（百宝箱），对着积藏多年的珍珠宝玉感慨叹息，然后抱着描金匣纵身跳入江中。后人为纪念杜十娘忠于爱情的刚烈品格，在瓜洲修建了沉箱亭。

视线稍转，便看到了离岸稍近一些、掩映在绿荫深处的方石碑。碑文向我们诉说唐代扬州大明寺律学高僧鉴真大师，应日本僧人荣睿、普照的邀请，为弘扬佛法，冲破海风巨浪，战胜社会阻力，历尽千辛万苦，进行了惊心动魄的六次东渡，三次由瓜洲码头登船起航，踏上开往日本的遣唐使船，终于把高度发达的唐代文化精华（包括佛学、医药、建筑、雕塑、绘画、书法等）传播到了日本国土，对中外文化交流做出了突出贡献。

离开方碑，移步换景，不知不觉来到长江与大运河交汇点，一座嵌刻“含江口”三字的浅黄色古朴牌坊，首先扑入眼帘的是门柱上一副对联：“浊浪排空势吞吴楚；渡头纵目气贯江淮。”把瓜洲古渡独特的地理位置、水运要津，描绘得恰如其分，精准传神。

鉴真大师走了，马可波罗来了。他生前曾几次游历瓜洲，并在著名的《马可波罗游记》第二卷第一章节题为《瓜洲市》一文中，对瓜洲的地理位置、历史作用及繁华景象，作了详细描述。

除了中外旅行家涉足瓜洲外，历代许多国内政治家也对瓜洲心向往之。清代康熙、乾隆二帝六次南巡，六次驻跸瓜洲，并在瓜洲建锦春园行宫。昔日乾隆皇帝赞美锦春园而题诗的御碑，至今在瓜洲尚保存完好。更让人感到意外的是，从隋唐到民国期间，吸引了白居易、王安石、陆游、张祜、徐铉等无数富于思想的墨客骚人纷至沓来，在此留下三千余首脍炙人口的题咏瓜洲的诗作，故瓜洲有“诗渡明珠”之称。如人们耳熟能详的莫过于白居易的《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。”张祜的《题金陵渡》：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。”王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”有人说，瓜洲之游也是诗歌之旅，一点也不夸张。

二、既是水路要津又是江防要地

不过真正让瓜洲风靡全国、抹不去印记的，除了诗词歌赋外，更重要的是脱胎于江河文化。长江与京杭大运河在此交汇，让瓜洲扼守交汇之襟喉，占据天时、地利、人和。因此说，长江、运河是支撑瓜洲灵魂的核心要素，是瓜洲人文的摇篮，是瓜洲的母亲河。

元明以前，长江与京杭大运河无论作为国内运输，还是物资出海重要通道的地位，没有哪条江哪条河可以替代。在长江和运河这两条黄金水道上，码头驿站，星罗棋布，无论是往来停泊歇宿的船只数量，还是货物吞吐量及繁荣程度，均以扬州的瓜洲为最。瓜洲不仅是当时南北东西漕运中心、物流集散地，而且衍生的街铺、酒肆、旅馆、茶社、钱庄、粮仓、镖局等都临江而立，鳞次栉比。各种货郎担、挑夫、推车，穿梭于弄巷之中，吆喝声、叫卖声，此起彼落，门前喧闹不绝。在瓜洲想采购的货物（包括洋货），琳琅满目，应有尽有。上岸的船娘、休闲婀娜的商贾闺秀，打着洋伞，踩着猫步，哼着扬州小调，在扁窄弄巷中渐行渐远，倩影袅袅，尽显瓜洲迷人魅力，给水乡古镇平添了几分情趣。

要问瓜洲一天能有多少水路货物进出，说不准。只知道南方的粮食、食盐、木材、丝绸、药材、生漆、桐油、核桃等紧俏商品，装上大船小船，风涌帆樯动，首尾相衔，浩浩荡荡运往北方。然后在桨声橹篙里，再把北方、中原地区的煤炭、煤油、陶瓷器、毛皮、火柴、土特产等物资运回瓜洲，通过长江中转至祖国各地，甚至通过海上丝绸之路运往东南亚等世界各地。据《宋史》描述：每年光在瓜洲渡口聚散的漕粮盐商船只，高达数百万艘。也就是说平均每天大约有上万艘漕粮盐船在此渡口吞吐，再加上往来的游船、民船、官船，瓜洲渡庞大的吞吐量实在无法想象。

历史上，来自日本、朝鲜、中东和东南亚诸国的使臣，也从宁波（古称明州）上岸，改乘内河船只，从浙东古运河进入钱塘江入京杭大运河，穿过太湖从镇江京口入长江，经瓜洲再入运河北去京都晋谒大宋皇帝。

瓜洲不仅是水路航运要津，历史上从来都是江防要地。据《宋大观元年置瓜洲都巡检御札》一文记载：“于扬润之瓜洲西津，设置都巡检营廨，置都巡检一员，给兵二百人，刀鱼船五只，于江淮岸侧置营廨屯守。”金兵南下、太平天国都曾在此摆过战场。鸦片战争时，英军炮舰入侵长江，瓜洲与润扬两岸军民联手还击，为抵抗外来侵略和反抗民族压迫谱写过壮丽的篇章。

清乾隆《江都县志》这样评价：“瓜洲虽弹丸，然瞰京口，接建康，际沧海，襟大江，实七省咽喉，全扬保障也。且每岁漕艘百万浮江而至，百洲贸易迁徙之人，往返络绎，必停泊于是。”瓜洲古渡这一意象，不仅古代是航运人的追梦热土，直到今天仍被当作一个旅游景点为世人所喜爱。

三、古渡记忆历久弥深

瓜洲因水而生，因水而美，因水而兴，也因水而衰。明末清初，在仪征、瓜洲之间的江面上，又淤涨出44平方公里新洲（当地称北新洲），在江中形成平原岛屿，挤压长江航道，增加水流速度。康熙年间，长江主流南汊受高资江岸顶托，主流折向东北，直指瓜洲，使瓜洲江岸受到严重冲刷，沿岸沙土不断坍塌。至光绪十年，除了瓜洲四里铺等距离河岸稍远些的陆地没有坍塌外，其他地方全部坍入江中。昔日的繁华街市，连同渔台、水阁、曲江亭、城隍庙、关帝庙等众多古建筑、古名园佳景，一同付诸江流。

瓜洲人不甘失去航运重镇的荣耀。遂在民国初年，当地航运大户、商人，自发捐助，在四里铺等部分瓜洲遗址上复建瓜洲新城（即今天的瓜洲镇）。沿河四里长街的重现，基本还原了瓜洲过去的生活旧貌。但一些珍贵的古迹，如唐代江岸古城墙上的古城堡、宋代彤云阁、元代江山风月亭、曹雪芹《红楼梦》里的风雪大观楼、清代锦春园行宫等诸胜景，永远沉江湮灭。值得一提的是，在《瓜洲志》中有详细记录，让后人从文字里看到瓜洲兴衰的轨迹。

毋庸讳言，今日所见之洲，铅华落尽，萧条颓败，完全出乎意料，已不是古人笔下的那个大名鼎鼎、辉煌几千年的瓜洲了。但这已经并不重要了，重要的是，如今古渡头前，依然舟楫穿梭，机器轰鸣，只是少了往日繁忙景象而已。