昆山水面开阔，农田肥沃，为种植水稻、发展渔业创造了得天独厚的条件。现分别欣赏一些时过境迁的老照片，可以从中了解昆山过去的农民和渔民的劳动方式和生活状态。 

 

        这是两张老农驾驭水牛在水田劳作的照片。夏收后，在割完麦子或拔去油菜的田块中，先挑上基肥草泥，然后灌满水，浸润后，就要翻田、耙田。图1为翻田现场——老农掌犁，黄牛牵引，通过螺旋形的犁铧，将水田逐行翻转过来；图2为耙田现场——老农站在木耙上，也有水牛牵引，通过木耙下的数十个耙刀，将土块切碎、拉平，然后就可以插秧了。翻田和耙田都是技术活，而且还要操控耕牛，所以一般由老农担当。从照片上头戴毡帽、身穿对襟衫的模样，就可以看出他们都是上了年纪的老农。那时耕牛是“农家宝”，一般只有富裕人家才能养得起。大多饲养长角水牛，也有短角黄牛，农闲时把他们养得腰圆膘壮，农忙时就可以大显身手。 

 

 

图1 

 

        种水稻就需要河水滋养，昆山农村水资源十分丰富，但如何把江湖中的水引流到大田中呢？因此“龙骨水车”应运而生，只要将水车斜插到河中，通过外力转动水板，就能将河水提到大田中。如何转动“龙骨车”，就根据各自条件各显神通了。大多数人家都用水牛牵引。图3就是“牛牵水”的现场，只见一个转盘与水车连接在一起，将老牛架在转盘旁，驾驭牠一步一个脚印地转圈行走，就能带动水车，提水上来。图中的老牛正在休息。由于车水季节常在烈日炎炎的夏季，所以大多搭起车棚，成为田园一景。图中，一家三口也在车棚“歇热”，或打盹，或闲谈，或吃点心，或做针线。图4是比较贫困的人家，由于租不起牛，只能用人力牵引水车，人称“手牵水”。这是一项苦力活，需要起早摸黑地竭尽全力连续牵水，才能完成提水任务。 

 

 

图2 

 

        昆南的农田一般离村宅较远，而且湖荡密布，出行就需要摇船前往。插秧季节又时值黄梅天，经常阴雨绵绵。那时的农民基本没有条件买雨披，只能用棕毛或稻草自做“蓑衣”挡雨。图5上的两条小船上的农民都身穿“上披、下围”组合式的“蓑衣”，头戴用竹篾和油纸制作的大沿笠帽，成为那时雨中的一道独特风景。图6是插秧现场，旧时农村都是以家庭为单位作业，何来那么多人在同时插秧？可能是邀来村中的插秧能手在举行插秧比赛。 

 

 

图3 

 

 

图4 

 

 

图5 

 

 

图6 

 

        昆山水资源丰富，渔民就靠水吃水了。农民也常在农闲时，张起渔网，增加一点副业收入。图7是一位男性渔民，在大湖旁搭出一个竹筏长桥，伸进湖面，投下夹网；图8为一渔家姑娘在簖边的小渔船的船头上投下渔网，等待收网。簖边为看簖的简陋草房，渔民日夜看守，因为一旦簖破鱼逃，丰收的希望就会破灭。图9是结伴同行的铺鱼场景。五艘夫妻船，船艄妻子摇橹，船头老公撒网，夫唱妇随，其乐无穷。远处稍大的渔船还张着小帆，获得了前进的动力。 

 

 

图7 

 

 

图8 

 

 

图9 

 

 

图10 

 

        罱泥是旧时农村的主要积肥方式，一般船上站三人，一人撑篙，不让农船后退。两人将两个带有网袋的交叉竹竿插入河底，将淤泥夹进船舱，成为优质的有机肥料。图10中的罱泥场面，大概为了挖去河中淤泥，疏通市镇河道，而特邀附近农民前来一起罱泥，所以船上同时有好多农民在作业，引得岸边的居民推窗围观。图11是一艘鱼鹰船，只见一位渔民划着双桨，带着七只鱼鹰出河抓鱼。那时渔民常将鱼鹰船划到市镇去表现，只要将鱼鹰放入河中，霎时，鱼鹰就会窜入水中，衔起活鱼，向主人报喜，无形中作了“鱼满仓”的广告，然后上岸售鱼。 

 

 

图11 

 

 

图12 

 

 

图13 

 

        那时的农村虽然劳作辛苦，生活艰苦，但是也充满乐趣。-图12犹有“小放牛”的情调。那时农闲的放牛任务一般由孩童担任。只见在一座平桥下，一位少年骑在牛背上，任凭老牛在浅浅的河道里漫步，孩童悠然自得地翘起了“二郎腿”，在放松心情。图13中的一位青年农民，穿行在油菜花盛开的田埂上。他牵着老牛，背上骑着儿子，正在收工回家的路上。 

 

        我这次随朋友到高邮访友，主要目的不是吃上双黄鸭蛋，而是慕名前来拜谒文游台。 

 

        恰是秋高气爽、蟹肥鱼美的季节，天高云远，台高临风。高邮地处苏中平原，且为水乡，文游台位于县城城区东北的人民路与泰北路之间，原为泰山庙，公元1084年，苏轼第一次也是最后一次到高邮访友，与秦观、王巩及地方贤士孙觉在这里饮酒唱和。108年后，后人为纪念先贤，在东岳行宫的基础上建筑了此台。登台放眼，便有一种身居山巅的感觉。未来之时，我总以为城区的文游台便是著名词人秦观的故居，来后才知，二者完全是两码事，秦观的故居在高邮武宁镇，而文游台则是他和几位前贤曾经结伴交游的地方。 

 

        我对秦观作品的崇拜不知起于何时，于是爱屋及乌，对他的故居也产生了莫名的向往。这次游览文游台，我的心头总是缠绕着三个字：师生情。台畔的秋风劲劲地吹着，俗云“秋风送爽”，而我的一颗心却被这阵阵秋风吹得沉甸甸的，就像那遍野沉甸甸的稻谷。 

 

        我首先想到的是苏轼与秦观这中国古代词坛上的双璧。在我国文学史上，人们只听说有“苏黄”并称，却没听说过有“苏秦”并称的例子。实际上，我们都有沿袭前人的习惯，如果把苏轼的名字与秦观的名字并称，这也未尝不可。世间许多事情就是这样，后人沿袭的东西，都就是前人所定下来的。如果苏黄并称是因其诗，那么苏秦并称因其词不就行了？在文学的故事林里，苏黄曾同游过赤壁，而苏秦曾同游过高邮，这也是不争的史实。 

 

        在北宋词坛上，有两个排行为七的大词人，一个是柳永，一个就是秦观。当年苏轼门下有“四学士”，即黄庭坚、秦观、张耒和晁补之。苏轼与秦观是师生，也是兄弟，他们之间的感情非同一般。秦对苏是仰而望之，而苏对秦则是视为手足。站在昂首持卷的秦观塑像前，我一次次注目那饱经风霜的“脸”。秦观和苏轼最大的共同点就是，他们都有一个天涯飘泊的人生，被放逐最远的地方，一个在海南儋州，一个在广东的雷州，虽然仅隔一道琼州海峡，但真正为“同是天涯沦落人”。 

 

        他们的第一次神交而形未见是在宋神宗熙宁七年，即1074年。那一年三月，暂居家乡的秦观听说苏轼从杭州通判迁守山东密州，并将路过扬州。他知道，苏轼是个典型的尊师之人，苏每到扬州必到老师欧阳修所建的平山堂。他因此专程在扬州等候苏轼，但又苦于没人引见，于是他故意模仿苏的笔迹，在平山堂的墙上题了几首诗，想以此引起注意。苏轼到扬州见到此诗后大吃一惊：才华似我但不是我，这究竟是谁干的事呢？后来，还是苏轼的老朋友孙莘向他推荐了秦观的作品，他才不无感叹地说：向书壁者，必此郎也。怜才之情油然而生。 

 

        从古至今，人与人之间的交往唯情而已，师生情亦然。秦观与苏轼的第一次谋面是在1078年的徐州，而他们的神交已经太久。而连结他们师生之间最好的桥梁则是文学，说准确点是诗词。 

 

        那是一次文采飞扬的聚会，也是一次情感交融的聚会，如鱼之无拘无束地游弋，似鸟之自由自在地飞翔。1084年深秋之时，苏轼自江南北行，高邮访友并留下了胜迹文游台。漫步台上，我在极力地想象着苏轼那次高邮之行的情形：四贤各展其才，并高高地举起酒杯，豪情胜似高邮湖中澎湃的流水，其中，有秦观的风流倜倘，也有苏轼的放荡不羁。他们一行四人在游览东岳庙后，又载酒论文，流连月余，直到年底才相互辞别。秦观还依依不舍地把老师送到泗州。淮河岸边惜别，苏轼的船渐行渐远，秦观久久地伫立岸边，诗句脱口而出：“林稍一抹青如画，应是淮流转处山。”苏轼亦是重情之人，他在船头上口占了一首《虞美人》，中有句云：“无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。”大体计算一下苏轼与秦观的友谊，是聚少离多。千古师生情尽在悲欢离合中，令人惋惜而又值得珍惜。用秦观的词句来安慰一下就只能是：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？” 

 

         秦观的词写得很伤感，他的人生也是多愁善感的人生，简直比后于他几百年的林黛玉的忧愁还要多。他曾在处州写过一首《千秋岁》，其中写道：“春去也，飞红万点愁如海。”他还写过一首《满庭芳》，结句为：“伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”苏轼很欣赏这首词，一次在开封见到秦观，便取其首句风趣地说：“久别当作文甚胜，都下盛唱公山抹微云词。”从此，秦观绰号“山抹微云君”四海传扬。人的绰号有褒有贬，而苏轼为秦观所取的这一绰号中有爱。 

 

        苏轼是古今少见的尊师之人，所以他也受到了秦观、黄庭坚等学生们的尊敬。在古今中外的文学家中，苏轼算是一个刚强的汉子，他的一生几乎充满了笑声，但是，他也真诚地哭过两回。1072年8月，北宋文坛领袖欧阳修病逝于京城，此时身在杭州的苏轼没能回京参加老师的葬礼，他独自在西湖边的小孤山下，认认真真地痛哭了一场，他的每一滴泪珠都是师生情的结晶。他曾受过欧阳修不倦的教诲，他也曾向恩师欧阳修真诚地举荐秦观，并称其为“当今文人第一流”。38年后的仲秋八月，秦观自雷州奉召还京，在到达廉州时不幸病逝于途中。此时，亦远贬岭南的苏轼在白州听到了噩耗，立时痛心泣血，一连几天饮食难下。师生情如此，置腹推心，感人动人。后来，当他读到秦观“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的词句时，连声慨叹：“少游已矣，虽万人何赎！” 

 

        世间多巧合之事。苏轼当年游赤壁写下《前赤壁赋》时在壬戍年，明代王叔远用桃核刻下东坡游赤壁这一艺术品时在壬戍年，而我第一次给学生讲述《核舟记》这篇课文，也是在1982年的壬戍年。还有，苏轼的高邮之行是在秋天，我这次高邮之行也是在秋天，他们自南方北上同行四人，我们自苏北南下也是四人。所不同的是，苏轼来时尚无此台，我来之时已筑台千年。望古人而不见，思古人而怅然。这种不可言状的情丝只能付与劲劲的秋风了。 

 

        人类的师生情恰如一粒粒“当春乃发生”的种子，有时可播撒到天涯海角，有时又会植根于故乡之土。当年，苏轼与秦观把绿油油的师生情播种在文游台下，历时千年，已绽出了台畔金灿灿的菊花与那遍野香喷喷的稻花。 

 

        高邮是鱼米之乡，也是才子之乡，仅从文学上就出了两个大家，另一个就是现代文学史上著名的“京派传人”汪曾祺。文游台的左前方有一个大院，被秦汪两人一分为二，南面是秦观祠社，北面是汪曾祺文学馆。祠社古已有之，文学馆乃今人为之。如果说，“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”，这已经成为昨天的慨叹，那么，汪曾祺又以他现实主义的京派小说，“带来还原一个令人神往世界”的惊喜。从规模上看，称文学馆有些大了，其实只能相当于几间大展厅，馆内布展着汪先生的生平与创作成就。我是个楹联迷，注意力首先就被大门内外的两副联吸引了去。外联为诗人邵燕祥所撰：“柳梢帆影依稀入梦，热土炊烟缭绕为文。”此联写出了汪先生的家乡特色及其作品的特色。内联为小说家林斤澜所撰：“我行我素小葱拌豆腐，若即若离下笔如有神。”此联虽有对仗不工之嫌，却写出了汪先生的生活习惯和创作才气，真可谓联如其人。 

 

        我在馆中的四壁上注目，忽地想起了中国文学史上的又一对师生情，这便是沈从文与汪曾祺的师生情结。沈从文是现代京派作家的掌门人，他与学生汪曾祺交往了近半个世纪，从昆明西南联大到新中国的首都北京，可谓情相牵，心相近，缘份啊！苏轼与秦观都有远贬岭南的经历，沈从文有小说停笔、汪曾祺有被打成右派下放劳动的经历。苏轼曾给自己的学生下过好多评语，沈从文也曾给自己的学生写过一封封长信，最长的一封信近6000字。他曾在信中语重心长地说：“一个人生命的成熟，是要靠不同风晴雨雪照顾的。”这是什么样的师生情？不妨归纳一下，苏轼对秦观最多的是赏识，而沈从文对汪增祺最多的则是鼓励。 

 

        汪曾祺不但小说写得好，戏剧也写得出色，著名的“八大样板戏”之一的《沙家浜》，就是出自他的手笔，其中的唱词至今脍炙人口。说真的，我对文学的爱好，尤其是对诗歌的爱好，有很大的成份是童年时受到“样板戏”的熏陶。从某种意义上说，汪先生还是我的老师。 

 

        台畔的秋风依然在劲劲地吹，我又想到前贤们曾历经过的“秋风”。秋风不禁撩起了我的诗情，我即兴写了一首怀古小诗：“登台远望叹秋风，不见前贤路万重。却借琼浆敲峻骨，点点滴滴润无声。”贤者为师，伫立在高高的文游台前，我真想做一个编外的小学生。