江南古镇，玲珑似玉，大多为水浸润：外有湖，内有“市河”。沿河而街，凭水成市。河乃先导，水系灵魂。

甪直，典型之一。志书描述——“五湖之汀”“六泽之冲”；费孝通先生题书——“神州水乡第一镇”。

小桥流水人家。甪直属苏州市，为吴中东大门。2500多年历史，不张扬，也不示弱，与伍子胥所造姑苏古城一般古老。

我是在甪直不远处的水乡（吴江黎里）长大的，成长的初程便是从“摇篮”到“摇船”。沿着吴淞江或太浦河，向东，向东，便是梦想的大都市上海。甪直在这一条航线上。

尽管那么近，却也只在近年一游。吸引我的不是广告词，而是那个怪怪的“甪”字——好一只独角兽！

明代《字汇》，包罗万象，对此字，只以“兽名”两字作注，语焉不详。

清代《康熙字典》，旁征博引，对此字亦只是引前人言，以一句“角字之讹”打发。

新中国第一字典《新华字典》，能明确列举的义项也只有“地名”一项，“甪直”无疑为第一号。

这就够了，且让我们驰骋一回久违的想象吧：远古，最切近的是泰伯开吴的蛮荒时代，逐水田猎。神兽甪端出现，独角如犀，似麟非麟，似猊非猊。行如疾风剽掠，敏如雷电闪显。吉祥引导，丰收凯旋。

且入镇，迎面就是一尊石雕，下注“甪端”。千年等一回，就在这里哟！录雕像座背面说明文字：“甪端，传说中的一种神异之兽、吉祥之兽，日行一万八千里，懂得四方语言，知道远方之事。形如狁猊，专蹲风水宝地。”

大众旅游，某种程度上讲就是听人讲故事（编故事），大可一笑了之，但也不乏歪打正着、引人入胜者。甪直强调“专蹲风水宝地”，潜台词明明白白：甪直乃不二之风水宝地，藏而不露需“蹲”，独此一家谓“专”。

与刚正执法的獬豸（参见“法”字繁体形象释义）相比，同为独角神兽的“甪端”也许更聪慧灵动。智者乐水，甪直有了这一方风水，何忧不现“风行水上，自然成文”之飘逸？

镇西有甫里塘，故甪直原名甫里。镇东有直港，如“甪”字左上方的一撇，水入古镇，分流成三横三纵，依稀嫁接上一个“用”字。为水利上的有用之用，抑为美学上的无用之用？甪直，水做的，清凌凌，净幽幽。

河为镇骨架，桥为河眉突。古镇曾有“七十二座半桥”之说，著名桥梁专家茅以升誉之为“中国古代桥梁博物馆”，据说目前尚存四十一座。某种意义上讲，走桥就是走文化的江南，而观桥则是观水乡的风韵。

古镇中心自然在“中市”，民舍贴水而筑，店铺隔水相望。中市河南北走向，宽不过三五米，一竹竿可以捎过竹篮；长度也就二三里，却轻轻悄悄架设上七八座石桥，可谓“十步一桥”。更妙的是，南北向市河上的小桥与左右两条东西向市河上的小桥，不时交汇，不经意间营造出双桥奇观。三步跨两桥，在周庄可能会惊艳大师陈逸飞，在甪直却只引得莞尔一笑。中市河（往南名南市街）上的“双桥”不下四组，绕也绕不开。

首推环玉桥与和丰桥。环玉桥位中市河最北端，最早为小木桥，俗名“剥狗桥”，显然是一座有故事的桥。今为梁式单孔石桥，形简朴而名优雅，与气势不俗的和丰桥构成直角呼应。和丰桥又称中美桥，始建于宋代，为甪直古桥鼻祖，据考证亦为江南现存最古老的石拱桥，但古而不残。“下环洞全规，底如其穹”，桥面石雕饰图案，自有一股雍容气度与雅丽气息。

中市河的中心当为进利桥？无论地缘，还是造型，进利桥绝对是一座让人流连的独拱桥。拱圈六列七节，以优弧姿态倒映水面。桥身苍劲，间有野草杂藤。桥西堍一贴水木楼，大红灯笼高高挂。楼又居两河交接点，小舟荡来，悠然一拐，即别开生面，迎来又一桥——金典桥。金典桥梁式，单孔，一端似乎直接“搁”在高楼外墙基。如此组合，真叫“婉转”。难怪1986年经典版的《西游记》，就选择“进利桥”，让唐僧师徒踏入风情万千的女儿国。垂柳披拂，浮想间，身着蓝印花衫的船娘已荡过“双桥”。“进利”吉利，“金典”，金店也。雅俗不悖，繁华才能永续。

人文气息最浓的当数三元桥。桥名“三元”，忍不住联想到苏州三元坊。到得甪直，自然也少不得“遥望”古镇古寺中傲然竖立的夹石幡杆。三元桥与进利桥近在咫尺，然可望而不可即：一斯文一商利，一简朴一恢宏，一梁式一拱形。三元桥，三块长长的石条，整个儿架构起桥之躯干，而那桥墩，那么敦厚，一侧铺排水中，一侧嵌入驳岸。桥侧石面，祥云袅娜；桥头望柱，规整方实。我爱走这样的桥，这样的桥让步履踏实且轻松。与三元桥组合成直角双桥的是万安桥。万安桥亦梁式单孔，低调，俗名矮橙桥。

如同金童玉女，南昌桥与永福桥，位中市河南端（南市街），堪称甪直最美“钥匙桥”。阳光下，修葺一新的花岗岩熠熠生辉。两桥均为梁式单孔。南昌桥南北均有对联：其一点击个性；另一点明甪直古桥共性，摘录于兹“中流三度环金钥，夹岸双桥映彩虹”。

现代著名作家叶圣陶视甪直为第二故乡，其笔下的“万盛米行”埠头，原型就在这最美“钥匙桥”下，连通外河。今建有“米行”景点与农具博物馆。不远处，还有一独拱桥，名兴隆桥，一侧桥堍直入寻常巷陌。兴隆桥如一幅印象派油画，斑驳的色彩渲染出岁月的斑驳。青石作拱，武康石作墩，花岗岩等各色石作桥体。特别有意思的是有一块紫石上横斜刻画上鱼鳞条纹，恰似把风霜与流水的印记蕴藉其中。

是流水把游子迎回故土，是桥把行人引向小巷深处。走过崭新的甪直廊桥，一线由西向东的市河水迅即让你迷上那些诗画小桥。里许间距，有永宁桥、永安桥，还有香花桥。永宁桥梁式单孔，永安桥独拱，如同一对小兄弟，俊朗而“安宁”地守望在古镇入口处。香花桥则如村姑，清水出芙蓉，桥秀美，桥名也美，令人不由驻足凝眸。

内河纤丽，外湖浩荡，甪直之水路路通。甪直最壮观的古桥为正阳桥，长58米，拱高12米，犹如青龙腾渊，镇守镇东。此桥独拱，明万历中建，《吴郡甫里志》言其“高大稳固”，誉之“水口关锁”。设想旭日东升，登高远眺，“正阳”之气充溢云水间。两侧桥联，气势非凡：东向联为“甫里金波绕玉梁，双萱旧迹更新象”；西向联为“西迎淞水源流远，东接昆冈钟毓繁”。

最“迷你”的拱桥，系东西垂虹桥，三两步即跨越，在陆龟蒙墓前斗鸭池清风亭两侧。陆龟蒙为唐代诗人，隐居此，人称“甫里先生”。以善养“能言鸭”标榜不与世俗同流合污。一水所系，笔者家乡旧有“第一长桥”垂虹桥，长长的，名满东南。黎里同样流传着陆龟蒙养“能言鸭”佳话，且有地名“鸭栏泾”印证。

回到甪直，嚼一根脆生生、甜津津的甪直萝卜干，站到桥上看风景，思绪飘荡。听船娘欸乃一曲，不觉驶入历史深处。千年古刹保圣寺，有着“南朝四百八十寺”的印记，寺内保存着唐代塑圣杨惠之杰作罗汉塑像塑壁（残存九尊），“神光闪耀”，无出其右。“梵宫敕建梁朝甫里禅林第一，罗汉溯源惠之江南佛像无双。”文化是桥，穿越今古。

小船河里摇，小桥知多少。画画甪直的水，数数甪直桥的台阶，你就是诗，就是泊在记忆中的虹影。

水灵动，桥玲珑。甪直，独特！