南京文人素有抱团之风，喜交往，互相吟诗唱和，既增进友谊，又切磋诗艺。南京最早的文学团体，可追溯到一千多年前的“乌衣之游”。乌衣者，以地而言，乃南京乌衣巷是也；以人而言，乃指当时的乌衣子弟，指王谢家族的年轻一代，此则专指谢氏子弟。游者，乃指交游是也，此则专指文学活动。

关于这段史实，《宋书》《南史》皆有详细记载。《宋书·谢弘微传》记曰：

（谢）混风格高峻，少所交纳，唯与族子灵运、瞻、曜、弘微并以文义赏会。尝共宴处，居乌衣巷，故谓之“乌衣之游”，混五言诗所云“昔为乌衣游，戚戚皆亲侄”者也。其外，虽复高流时誉，莫敢造门。

瞻等才辞辩富，弘微每以约言服之，混特所敬贵，号曰“微子”。谓瞻等曰：“汝诸人虽才义丰辩，未必皆惬众心，至于领会机赏，言约理要，故当与我共推微子。”常云：“阿远刚躁负气，阿客博而无检，曜恃才而持操不笃，晦自知而纳善不周，设复功济三才，终亦以此为恨，至如微子，吾无间然。”又云：“微子异不伤物，同不害正，若年迨六十，必至公辅。”尝因酣宴之余，为韵语以奖劝灵运、瞻等曰：“康乐诞通度，实有名家韵，若加绳染功，剖莹乃琼瑾。宣明体远识，颖达且沈隽，若能去方执，穆穆三才顺。阿多标独解，弱冠纂华胤，质胜诫无文，其尚又能峻。通远怀清悟，采采摽兰讯，直辔鲜不踬，抑用解偏吝。微子基微尚，无倦由慕蔺，勿轻一篑少，进往将千仞。数子勉之哉，风流由尔振，如不犯所知，此外无所慎。”灵运等并有诫厉之言，唯弘微独尽褒美。曜，弘微兄，多，其小字也。远，即瞻字。灵运，小名客儿。

这两段话颇长。前段解说“乌衣之游”这个文学社团名称的由来。后段介绍“乌衣之游”组成人员及其特点。后段内容比较丰富，涉及家族人员之间的关系，宜细加剖析。

一

“乌衣之游”社团，由谢弘微、谢混、谢灵运、谢瞻、谢晦、谢曜等人组成。其中成就最高、影响最大者，当是谢灵运无疑。但是，从家族社团而言，当时的领军人物却是谢弘微。这也是把“乌衣之游”社团放在《谢弘微传》中去记载的原因。这些年轻人都是族中兄弟，只有谢混辈分较高，是叔父辈。谢混在比较社团众后辈之后，站出来称谢弘微为“微子”，言语中全是褒美之词，甚至对他已经“无间然”了，亦即毫无非议之处，简直是一个完人。谢弘微是何许人也，值得谢混如此称赞？

谢弘微（392—433），名密，字弘微，以字行。祖籍陈郡阳夏（今河南省太康县）。父亲谢思，过继给堂叔谢峻。自幼就精神端审，有凛然正气。家素贫俭，十岁过继到谢峻家，继父过世后，遗产丰泰，弘微对遗财禄秩并不关心，只接受书数千卷、国吏数人。东晋时，凭借门荫入仕，拜员外散骑侍郎，历任琅邪王大司马参军、通直散骑侍郎等。入南朝宋，曾任黄门侍郎、尚书吏部郎、右卫将军等职。

关于他的人品，有一则故事足以说明他的方正。义熙八年（412），赏识他的叔父谢混因是刘毅（东晋将领，与刘裕对抗，兵败而自缢）的同党而被杀。谢混妻子晋陵公主被逼改嫁，其坚决不从，诏令与谢家离绝。临别时，她将家事全部委托给弘微。谢混家大业大，田业有十几处，僮仆上千人，只有两个才几岁的小女儿。弘微帮助管理家业，如同执行公务，一钱尺帛出入，都记载在册。后来刘裕称帝，鉴于谢混是在前代皇帝时犯的罪，而其妻节义可嘉，便把晋陵公主降为东乡君，让她归还谢家。自谢混被杀至此已有九载，东乡君回来一看，室宇修整，仓廪充盈，门徒业使，不异平日，田畴开垦，比往日更有增加，不禁感叹万分，说道：“仆射（谢混）平生重此子,可谓知人。仆射为不亡矣。”

谢弘微除了品德高尚，文才也是不错的。据载其著有《谢弘微集》2卷，《隋书·经籍志》注云“亡”。可见早已佚失不存。

二

“乌衣之游”文学社团成员，多为当时谢氏小辈，唯有谢混一人为长辈从叔，谢混也是集团中有话语权的中心人物。为何有此威望，因为他当时在政界和文坛皆有一定声望。

谢混（381？—412），字叔源，小字益寿，祖籍陈郡阳夏，谢安的孙子。《晋书》说他“少有美誉，善属文”。袭父（谢琰）爵，历官中书令、中领军、尚书左仆射、领吏部尚书，官位显赫。其在文坛的地位表现在两点，一是其风华耀眼，即人长得漂亮，还有才华。据《南史·谢晦传》云：“时谢混风华为江左第一，尝与晦俱在武帝前，帝目之曰：‘一时顿有两玉人耳。’”以致刘裕登基时也以谢混早死、不能为他奉玺绶为遗憾，感叹后生不得见其风流。二是其诗作在当时有改变风气的领先作用。西晋末年兴起玄言诗，是诗歌的倒退。而在诗坛吹入“清新”之风、实行变革者，首推谢混。有谢混如此开局，才有谢灵运等后之光大。

谢混著作大多已亡佚，仅有《先秦汉魏南北朝诗》收录其诗5首。如《诫族子》诗：

康乐诞通度，实有名家韵。

若加绳染功，剖莹乃琼瑾。

宣明体远识，颖达且沈隽。

若能去方执，穆穆三才顺。

阿多标独解，弱冠纂华胤。

质胜诫无文，其尚又能峻。

通远怀清悟，采采标兰讯。

直辔鲜不踬，抑用解偏吝。

微子基微尚，无倦由慕蔺。

勿轻一篑少，进往将千仞。

数子勉之哉，风流由尔振。

如不犯所知，此外无所慎。

谢混在《诫族子诗》中对族中子弟予以评价，并进行告诫。康乐，即谢灵运，因袭封康乐公而称之，小字客儿。宣明，即谢晦（390—426），字宣明，谢瞻的弟弟。阿多，即谢曜，小名阿多，谢弘微的哥哥。通远，即谢瞻，字宣远，又字通远。微子，即谢弘微。

谢混最有名的一首诗是《游西池》：

悟彼蟋蟀唱，信此劳者歌。

有来岂不疾，良游常蹉跎。

逍遥越城肆，愿言屡经过。

回阡被陵阙，高台眺飞霞。

惠风荡繁囿，白云屯曾阿。

景昃鸣禽集，水木湛清华。

褰裳顺兰沚，徙倚引芳柯。

美人愆岁月，迟暮独如何？

无为牵所思，南荣戒其多。

诗题《游西池》，此处西池乃是南京西苑。《建康实录》记黄龙元年（229）：“冬十月，至自武昌，城建业太初宫居之。……晋建康宫城西南，今运渎东曲折内池，即太初宫西门外池，吴宣明太子（孙登）所创，为西苑。”亦因此，而称太子西池。为何称“西”，乃位于太初宫之西也。南朝梁更名为上林苑。

《游西池》是一首五言古诗。诗歌由蟋蟀的鸣唱起兴，有三层意思，一是点明时在秋季，二是为“劳者”点赞，三是引出时不我待的感叹。有“美人愆岁月，迟暮独如何？无为牵所思，南荣戒其多”两句，全诗有根，毋庸多言，皆好理解。不愿蹉跎、心中忧思、美人迟暮等，皆由此而发。其中南荣为人名，即南荣趎，老子徒弟庚桑楚的学生。南荣曾问其师：“若越之年者已长矣，将恶乎托业以及此言邪？”庚桑楚回答道：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。若此三年，则可以及此言矣。”这是南荣趎向老师问道，年长者如何自我修养，达到高境界？庚桑楚答道，一方面要保养身体，另一方面是不要一天到晚考虑自我，要去掉私心，才能完成高境界的修养。这首诗的思想是激励人们积极向上的。

在积极思想光环的笼罩中，诗中描写了诸多景观，如蟋蟀唧唱、白云飞霞、鸣禽沚兰，又如城肆陵阙、高台繁囿等。特别是“景昃鸣禽集，水木湛清华”，即太阳西下，照耀着聚集的鸣禽；水边的花木，映衬着湛蓝的清波。此句已成为流传千古的写景名句。明代学者胡应麟认为，“景昃鸣禽集，水木湛清华”可与谢灵运“池塘生春草”“清辉能娱人”媲美。再细读之，可发现，我国最著名的高等学府清华大学，校名竟由此而来。可见，时近二千年，影响尚存矣。

谢混存诗不多，以上两首而言，《诫族子诗》可见其在谢氏家族中作为年轻一代领袖的地位；《游西池》则成为我国早期山水诗的领军诗作，开谢灵运、谢朓诗歌之源。

三

谢灵运（385—433），小名客儿。祖籍陈郡阳夏。他的祖父是谢玄，淝水之战的指挥官之一。谢玄只有一个儿子谢瑍，而且“生而不慧”，又为单传，人丁不旺。谢瑍生灵运，家族信奉道教，就把灵运寄养在钱塘杜明师的道馆，所以小名客儿、阿客，后来还有人称他“谢客”。十八岁时袭封晋康乐公，故世称“谢康乐”。谢灵运虽然出生在显赫的家族，仕途却很蹉跎，入宋以后，降为侯，累官至侍中。因不得志而放浪山水，被弹劾，徙广州，后在广州获罪被杀。谢混对谢灵运的评价是“博而无检”，意思是知识渊博，行为却不检点，脾气不好，放浪不羁。又说他“康乐诞通度，实有名家韵。若加绳染功，剖莹乃琼瑾”，认为他为人潇洒，有名家风韵，如果好好约束陶冶，必然会成为一块美玉。谢灵运当时在家族中的地位并不是很高，在文学史上的地位却是“乌衣之游”社团中成就最高的一位，被誉为中国山水诗派的开山鼻祖。

谢灵运年轻时住在乌衣巷，加入家族“乌衣之游”文学团体，为他以后的诗歌创作奠定了坚实的基础。永初三年（422），外放永嘉太守，失意之时，他开启了诗歌创作的辉煌时期。在永嘉一年余，称病去职，回归他的出生地会稽始宁（今浙江上虞）数年。在此期间，他创作了许多诗歌，特别是山水诗，诗名大振。《宋书·谢灵运传》记载：“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写。宿昔之间，士庶皆遍。远近钦慕，名动京师。”

如《邻里相送至方山》，是他于永初三年七月离开建康赴永嘉时告别邻里之作。诗云：

祗役出皇邑，相期憩瓯越。

解缆及流潮，怀旧不能发。

析析就衰林，皎皎明秋月。

含情易为盈，遇物难可歇。

积疴谢生虑，寡欲罕所阙。

资此永幽栖，岂伊年岁别。

各勉日新志，音尘慰寂蔑。

方山，位于今南京。《景定建康志》记曰：“一名天印山，在城东南四十五里，高一百一十六丈，周回二十七里。四面方如城。东南有水，下注长塘，流溉平陆。《舆地志》：‘湖熟西北有方山，顶正方，上有池水。’《丹阳记》：‘山形方如印，故曰方山，亦名天印山。’”谢灵运一别，且是受贬，邻里还远送至方山，可见谢之好人缘。诗中既有邻里依依不舍之情，又有“积疴”“寡欲”之感慨，明知前尘寂蔑，聊望常通音尘。

又如在永嘉创作的名篇《登池上楼》：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。

薄霄愧云浮，栖川怍渊沈。

进德智所拙，退耕力不任。

徇禄反穷海，卧疴对空林。

衾枕昧节候，褰开暂窥临。

倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。

初景革绪风，新阳改故阴。

池塘生春草，园柳变鸣禽。

祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，离群难处心。

持操岂独古，无闷征在今。

全诗写登楼所见所思，有所见才有所思。首见潜虬，当是想象；再见飞鸿，当是现实。两物，皆喻志向高远。后之“愧”“怍”便是转折，出现真正的表白：想在仕途上发展，有所作为，能力确实不够；要退耕园田，却又力不能及。极度矛盾之中，无可奈何，只能以病躯面对空林。此是见远景所思。接着八句，就是低头看近景，举头观远方了。病躯孱弱而敏感，看着楼下的池水，似乎听到了潺潺的声音；抬首远望，是高低起伏的青山。早春的新阳，改变了萧瑟空林的阴沉。再看，池塘中已冒出柔嫩的小草，园中柳条上的鸣禽也变了种类，换了声音。春的消息，冲淡了冬之萧索，诗人想到了《诗经·豳风·七月》中“采蘩祁祁”描写春景的句子，据说此诗是周公在遭受流言、出居东都逃避时所作，有所暗喻。想到《楚辞·招隐士》中“春草生兮萋萋”之句，那就更有所指了。“索居”“离群”固非所愿，但是，还是听从先哲的话，“遁世无梦”（《周易》），归隐祖居吧。

诗中“池塘生春草，园柳变鸣禽”两句，无丝毫雕琢痕迹，清新自然，如随口而出，却恰恰写出初春的池园风光，为历来赞誉之著名警句。正如诗人鲍照所言：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱。”（《南史·颜延之传》）连谢灵运自己也认为，他以往是写不出这样的诗句，是梦见谢惠连，受到启发，才写出来的。他感叹道：“此语有神助，非我有也。”

再如在始宁（今浙江上虞）所作《石壁精舍还湖中作》：

昏旦变气候，山水含清晖。

清晖能娱人，游子憺忘归。

出谷日尚早，入舟阳已微。

林壑敛暝色，云霞收夕霏。

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趋南径，愉悦偃东扉。

虑澹物自轻，意惬理无违。

寄言摄生客，试用此道推。

石壁精舍，是谢灵运回始宁后营建的书斋。湖，即巫湖，三面有高山。此诗，写诗人从精舍还巫湖游览的情景。前六句，着重写阳光变化之美，令人乐而忘返。“山水含清晖”，青山上有一轮红日，水中的倒影亦如含着金轮，让游人的心情非常愉悦。时间过得飞快，出谷时太阳还那么明亮，入舟时已近黄昏。中六句，则写湖中晚景，天上是暝色夕霏，湖中是芰荷蒲稗，乘兴而来，兴尽而归。末四句，写感悟，看轻外物，淡泊明志，永为至理，养生者必先养心也。叙景贴切，抒情有致，情景交融，此诗为谢灵运山水诗中的佳作。

奉谢灵运为山水诗祖，不仅是他在诗坛首次倾力于山水诗作，还在于他写出了祖国山水的灵气，在山水中灌注了思想，发人深思。唐代诗人白居易在《读谢灵运诗》中就说：“……通乃朝廷来，穷即江湖去。谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣。大必笼天海，细不遗草树。岂唯玩景物，亦欲摅心素。往往即事中，未能忘兴谕。因知康乐作，不独在章句。”

谢灵运存世著作选本有《谢康乐诗抄》《谢康乐集选》《谢康乐诗注》等。

四

“乌衣之游”文学社团，除了上述三位之外，还有谢瞻（385—421）、谢晦（390—433）和谢曜（？—427）。谢瞻和谢晦是亲兄弟，谢弘微和谢曜是亲兄弟。这三个人，谢瞻和谢晦存诗甚少，《先秦汉魏晋南北朝诗》收谢瞻诗6首，谢晦存诗3首，而谢曜的诗已无可考。关于他们的文才，《宋书·谢瞻传》记载：“年六岁，能属文，为《紫石英赞》《果然诗》。当时才士，莫不叹异。”可惜，皆未留存，空留遗憾。而《宋书·谢晦传》记载：“涉猎文义，朗赡多通。”就是说，谢晦国学根底深厚，阅读颇广，学识渊博，且能通悟。

谢瞻有《答康乐秋霁》诗云：

夕霁风气凉，闲房有余清。

开轩灭华烛，月露皓已盈。

独夜无物役，寝者亦云宁。

忽获愁霖唱，怀劳奏所诚。

叹彼行旅艰，深兹眷言情。

伊余虽寡慰，殷忧暂为轻。

牵率酬嘉藻，长揖愧吾生。

此为应答谢灵运而作。前六句，写雨霁后之月夜，清光如水，十分宁静，无一“思”字，而千里共月，一个“独”字透露出对谢灵运的思念深情。中六句，写忽然听到“愁霖”的吟唱，虽是“寡慰”，殷忧暂轻，终究还在心底，只不过埋藏更深而已。末二句，回归诗题“答”字，诗人用“嘉藻”以“长揖”表达谢意。一个“情”字笼罩全诗。这个“情”，是兄弟之情，更是诗友之情。

谢晦有《连句诗》云：

功遂侔昔人，保退无智力。

既涉太行险，斯路信难陟。

此诗见《宋书·谢晦传》：“（谢晦等伏诛之时，）世基，绚之子也，有才气。临死为《连句诗》曰：‘伟哉横海鳞，壮矣垂天翼。一旦失风水，翻为蝼蚁食。’晦续之曰：‘功遂侔昔人，保退无智力。既涉太行险，斯路信难陟。’”

谢晦谋反被杀，他的哥哥谢绚的儿子，即其侄子谢世基读出了四句诗，意思是其本有大海巨鱼、天空大鸟之志，奈何失去风水而成为蝼蚁之食（指被杀）。而谢晦所接四句诗，意思是其功绩虽然超过了古人，总归是智力不足，经历的是太行之险，而今是再难攀登了。

“乌衣之游”文学社团，知名者共6人，谢混、谢灵运、谢晦惨遭杀害，寿命最长的谢灵运也仅活到49岁，可见当时社会动荡不安，即使如庞大的谢氏家族依然不免在飘摇之中。但他们在文学上的执着，对文学的热烈追求，着实难能可贵。文学史上，应留下浓墨重彩的一笔。

（作者简介：吴福林，江苏省地方志工作办公室原研究室主任。）

栏目编辑：张 丽