河下古镇是运河沿线历史最为悠久的聚落遗产之一，它的兴起与繁荣，与运河的开通、国家的漕运，以及盐业的繁荣密切相关。它曾是运河沿线的重要商埠，是一个商贾云集、士民殷富、人文荟萃的名镇。

河下古镇全景

公元前486年，吴王夫差开邗沟，沟通了江淮南北运道。此地便成为以古末口为中心的重要聚落区，迄今已有两千五百多年的历史。“河下”的得名，缘于它独特的地理区位。它处于古淮河和里运河之间，位于淮安城边，扼漕运和盐运要冲，特别是南宋年间黄河夺淮后，由于河道的不断抬升，此地紧挨河堤之下，地势低洼，俗呼之“河下”。此名较早见于文献记载的，是在明末吴腾的《淮城纪事》中：“时南门外杨家庙、南锁坝，西门外湖嘴、河下，俱有北来逃兵骚扰。”“军门（淮抚路振飞）谒诸藩于河下。”清乾隆皇帝在《过淮安》一诗中曾目睹此地：“土堤与城齐，一线束流水。”可见其河在头上过的直观景象。

小巷幽深

此前，“河下”又名“满浦”。五代时期，周世宗柴荣统领赵匡胤等伐南唐（955—958），因“北神堰”的阻隔，即于此地置满浦关，以通水路。“满浦”由此名世，距今已有一千多年。“河下”亦是因水道的变迁而兴盛，就如人们所说的，是“流动的繁华”。北宋时期，国家漕运为避末口之西三十里长的淮河山阳湾之险，在宋太宗雍熙年间（984-987），于此地西边的沙湖中开出了一条新运道——沙河故道，直达淮阴磨盘口。为调节水势，便于漕船过往，还在河道上建起了二斗门（两道闸门）船闸——中国历史上有名的西河闸（也称满浦闸）。此闸两门之间相距约五十步，各设悬门蓄水，待河道中水位与沙湖水位齐平后再打开闸门，可使漕船不再需要费时费力地盘坝驳运，大大提高了运输效率和过往的便利。这一创造性的发明后来被命名为复闸，它也是现代船闸的雏形。至此，运河与河下镇的关联更为紧密。元代，此地（满浦坊）一直是山阳县的一个重要市镇，设有满浦仓大使和山阳县学，不仅商业发达，也是山阳县的文化中心。

雪后的河下古镇

明清两代，是河下镇发展的鼎盛时期。明初，满浦坊设有满浦驿，筑起了满浦坝，淮安府税课司亦驻于此。明永乐年间，为防海沙逆上，壅塞河道，平江伯、漕运总兵陈瑄在满浦北黄河边建有著名的水利设施——矶嘴，又称“石锯牙”。通过它的阻激，既能阻挡海沙，又能使河水翻腾跳跃以入于海。当时的河下镇是淮北纲盐的囤聚之所，朝廷在河下镇设立两淮盐运司分司，负责征收盐税，时有“天下盐利淮为大”之称。为业盐，众多徽商、晋商等各地商帮移居此地。

作为盘驳转搬之地，帆樯云集于此，特别是南方进京的漕粮都要在淮城北部盘粮厅盘验督查，也给河下带来了商机和繁荣。此外，清江督造船厂的设立，促进了民间造船业的兴盛，河下又成为造船物资集散地，造船所需的物料，来自全国各地，而许多零配件则由本地工匠制造，河下镇至今尚保留着打铜巷、钉铁巷、绳巷、竹巷等地名，皆与造船业有关。

文楼汤包店的“绝对”

侨民商贾的聚居，盐官雅客的骈至，使得河下迅速成为闹市名区，人文蔚起，甲第相望，园亭林立，美食盛行。其中，又以“文楼汤包”和店墙上的“半副对联”最为人们津津乐道。相传乾隆皇帝南巡时，闻知河下西湖嘴大街上有一家经营蟹黄汤包的餐馆很有名，便带大臣纪晓岚等微服来此品尝这道“轻轻提、慢慢移、先开窗、后吸汤”的美食，君臣二人刚一进门，就被这“半副对联”所吸引：“小大姐 上河下 坐北朝南吃东西”。乾隆帝示意纪晓岚对出下联，而这位素以文思敏捷见称的大才子，竟一时无语，难以应对。这“小大姐”本是当地对年轻女性的一种称呼，但此联中的“小大”“上下”，在词义上都是正反相对，“上”是动词，“河下”是名词，“坐北朝南吃东西”又嵌入了四个方位词，而“东西”又是指的食物。特殊地点的特殊语境，成就了这一“绝对”，河下“文楼”的名声也由此传开。

魁星阁

据清人王觐宸（光伯）《河下志》载，此地有十八条街，八十七条巷，十三坊，园林一百一十四处。其西湖嘴大街更是繁华无比。明代大学士邱浚有诗赞叹道：“十里朱旗两岸舟，夜深歌舞几时休。扬州千载繁华景，移在西湖嘴上头。”（《夜泊淮安西湖嘴》）在商业经济繁荣的背景下，河下的文风亦达鼎盛，人才辈出，仅明清两代，就出了六十七名进士，一百二十三名举人，十一名翰林，而且文武状元、榜眼、探花“三鼎甲”齐全，时有“进士之乡”之称。抗倭状元沈坤、《西游记》作者吴承恩、考据学大师阎若璩等名人均诞生于此。这里还是“山阳医派”和“淮扬菜”的重要发源地。

吴承恩故居

到了近代，由于纲盐改票，盐业衰败，加上裁撤漕运，兴办铁路，开放海运，大运河的交通运输作用随之降低，河下的重要性也日趋式微，加上战火的波及，河下镇就此颓败。

现今的河下是省级历史文化街区，也是淮安历史文化名城的重要组成部分，虽然昔日的重楼复阁、水亭花榭未能全部恢复，但街巷格局依然保存完好，四水环抱、河湖交接的地理地貌特征依然清晰，从点缀其中的名人故居、历史建筑、古井老树中，我们仍能够感受到其中厚重的历史。

作者：顾建国

本文编辑整理自顾建国《大运河地名故事》