在无锡南方泉人的饭桌上,咸汤泡饭和瘪子团是最平常的食物。颗粒分明的泡饭和清香软糯的瘪子团在锅中互融,那是家庭最质朴、最温暖的味道,也是童年的味道、记忆的味道。

我曾听南方泉的一些老人说,在20世纪七八十年代,生产队秋收后新米出来,人们都要尝尝“新”。取粳米和糯米各半,放在大筲箕里,在门口河浜里淘洗。新米晾干后碾成粉,加开水或青汁揉,取小块搓圆,中间用拇指按压一下,扁扁的瘪子团就做成了。

厨房里,几个巧妇有序地忙碌着,起锅、烧油、炒菜,倒入清水、加入米饭、投入瘪子团……不一会儿,一大锅青白相间的咸汤泡饭瘪子团就出锅了,新米粉的香气混合着菜油香,直往人鼻子里钻。一碗下肚,生产队社员们的辛勤付出得到了犒赏;而饿到心急的孩童们争抢着,哪怕被滚烫的团子烫得龇牙咧嘴也不松口。这或许就是艰苦岁月中的那一点小幸福。

现在咸汤泡饭瘪子团已成了很普通的家常小吃,但在当年,这种食物是不常见的。只有逢年过节的欢聚时刻,大人们才会抽出空来制作。家中的孩子围在一旁嬉闹着、等待着,大一点儿的孩子还会在厨房里搭把手。一锅咸汤泡饭瘪子团吃得热气腾腾、热热闹闹。

在老人们眼里,现在的日子越过越好,很多传统习俗却在逐渐消失,但是咸汤泡饭瘪子团并没有被大家遗忘,因为“一味温暖至心间,便是人间小团圆”。