“一熟玉米一熟麦，头发胡子做来雪雪白。”20世纪80年代前，启海人种粮多是“玉米接麦”的两熟模式。农家的口粮也以玉米、元麦为主，顿顿不离的玉米粞饭、麦饭，便是家家户户餐桌上最寻常的日常主食。

玉米粞是玉米粒轧碎的粗粒，麦粞则是大麦去壳后轧出的碎粒。用它们做的饭，糙得能扎着舌头，口感是实打实的硬——粞粒又粗又硬，嚼在嘴里会硌牙，得费半天劲才能嚼烂，咽下去时也要就着汤水，才能顺顺当当地滑进喉咙。

寻常人家煮玉米粞饭、麦饭时，往往会加一小捧大米进去，这样做出来的饭也叫和米玉米粞饭、和米麦饭。加了米的玉米粞饭、麦饭，口感完全不一样了，白米的软润裹住了粞粒的粗硬，嚼起来不再硌得牙酸，粝感里多了层绵和，咽下去也顺溜多了。

日子过得苦些的人家，往往是吃纯玉米粞或麦粞做的饭，启海人称之为“真玉米粞饭”“真麦饭”。再苦的人家，则是吃真玉米粞粥或真麦粥。

如果有客人来，主人不另外煮饭，就煮一锅子和米玉米粞饭或和米麦饭，先是如烧米饭一样，米饭即将煮熟前开始把玉米粞均匀洒在上面，轻轻均匀搅拌。下面的米较多，上面大米粞较多。给客人挖下面的米饭，这也是启海人的待客之道。家里有小孩的此时也会跟着搭福吃上白米饭，大人则吃锅面上的杂粮居多的那部分饭。只有到过年时，农村人家才会吃上白米饭，时间往往是从年三十到元宵节左右。每顿都能吃上大米饭，是那时候农村孩子最大的心愿。

那时候，农家的灶壁上都挂有一副搂饭筷。搂饭筷一般由竹子制成，形似筷子，有大拇指粗细，比筷子长一倍左右，两根筷子用一根粗线系着。将锅里水烧开后，大人们一手拿着盛有玉米牺的葫芦瓢或“升箩”,一手握持搂饭筷，边将玉米牺慢慢扬入沸水里，边用搂饭筷在锅里搂动。如果搅搂得不均匀，那粥就会结块， 饭就成为“夹生饭”。搂饭筷在热锅里搅搂久了，手握的一头被摩挲得油光锃亮、泛着暖黄；入锅的那截却早被烫得竹皮发黏、纹路模糊，还沾着星星点点金黄的玉米糁粉屑，藏着日日烟火的痕迹。

家乡人顿顿离不了“玉米粞饭”“麦饭”，日子久了，舌尖上的滋味酿成了嘴边的俗语。“玉米粞饭茄脚柄，越吃越得劲”“麦饭就萝卜干，赛过活神仙”，意思食物虽然简单，但老百姓吃起来却有滋有味。“玉米粞饭三碗饱，田里做到日头落”“麦饭糙，粞饭香，吃仔干活力气长”，这玉米粞饭和麦饭虽粗糙，但耐消化、撑体力，适合夏季农忙时补充能量。“粞饭麦饭喉咙糙，白米饭是金元宝”“从前粞饭当宝，现在白米嫌糙”，过去粗粮是活命粮，如今生活好了，白米饭成常态。“话夺友谊，麦粞和米”，好的友谊就像麦粞和米混合在一起一样。

现在生活条件好了，不少人却回头寻起“和米玉米粞饭”“和米麦饭”的味道。如今的玉米粞、麦粞早已不是撑起三餐的主粮，只是饭里添味的点缀。而那些心里装着旧时光的人，更能从这熟悉的饭香里拽出过往的片段，乡愁顺着热气冒出来，这碗饭便有了远超饱腹的意义。

（作者简介：海门区人大常委会法工委周祖斌）