庄桥东端唯一一棵老桑树

千家城郭蚕桑地，万顷烟波鱼米乡。家乡七都双塔桥镌刻着四副楹联，其一与蚕桑文化密切相关，“惟上上田，农桑兴大利；活泼泼地，兰若宛中央。”2023年，吴溇老街开始改造，庄桥东端唯一一棵老桑树侥幸保留了下来，吸引了接踵而至的游客驻足凝望。2025年5月底，第一茬春蚕已结茧出售。作者回乡偶见老宅周边王家浜、徐家湾等自然村极少数的巨型老桑树，追忆起20世纪父老乡亲栽桑养蚕的繁忙景象，仿佛昔日再现，特别是劳动强度极高的“剥桑梗皮”环节，仍记忆犹新。

作者同胞兄妹仨，六七十年代参与剥桑梗皮劳作时留影(右边“红领巾”为作者，拍摄者为倪湘君)

20世纪的养蚕人家，将那些手指粗细的桑枝齐根剪下。这些泛着青灰色的枝条被唤作“桑梗”，看似寻常不过的农活，却藏匿着江南人家最精妙的手艺——剥桑梗皮。其中的操作工艺流程，历历在目。

01

剪

上图为农民用桑剪剪桑梗（来源网络），下图为桑剪

蚕的一生从蚁蚕到吐丝作茧要经过27—30天，有四次眠期，蜕四次皮，每次蜕皮后便长大一些。各次蜕皮的间隔时间叫“龄期”，蜕皮四次的蚕就是五龄蚕。四龄蚕的食量明显比前期几个龄段增大，后期的叶量消耗会很大。五龄蚕是成虫巨食王阶段，这个阶段吃得越多，身体越壮，结的茧子必将越大。五龄蚕前后是蚕农最为忙碌的特定时期，借用桑剪，将整条桑梗连同满枝桑叶剪割下来。桑剪紧贴着枝桠根部夹剪，断口处立即渗出乳白树浆，这是桑树特有的生命印记。可以将整个桑条轻放在蚕体上，也可以一下子除去整根桑条上每一张叶子，让它们放纵蚕食吞噬桑叶。最后剩下的光秃秃的桑梗，也大派用场。

02

浸

将零散的桑梗及时收集在一起，整整齐齐、挨挨挤挤摆放成堆，紧紧包扎成几大捆，集中浸泡、沉没在溇港塘浦圩田，用一根绳子系住它们，防止随着流水漂到别处。保险起见，最好在枝条间压着青石板或船上用的厚重跳板，防止桑梗浮起，不能完全沉浸。孟夏的江南，活水河道的河硚口（河埠头）漂浮着大大小小青团般的“浮萍”，桑条在洁净的太湖水中舒展身姿。大约沐浴半天，最多一个夜晚（时间过长容易腐烂），青灰色的枝条在碧波中浮沉多个时辰，桑梗们喝饱了水分，非常滋润，树皮与木质部间渐渐渗出透明粘液，这是桑树特有的植物胶开始分解的信号，水乳交融。桑皮与枝干逐渐松懈，便于人工剥离。

03

勒

农民用拉桑皮专用架子拉桑皮（来源网络）

工欲善其事，必先利其器。如何快速高效剥去桑梗身上的桑皮呢？勤劳智慧的江南蚕农自古就发明了一部简易实用的抽筋剥皮神器——拉桑皮专用架子。剥皮架是民间祖传的手艺，剥桑皮的重头戏全在那把特制的夹子上。铁钳竹夹见真章，彰显农具里的力学智慧。“剥桑皮要借三分巧劲”，这是当年生产队里老社员的口头禅。浸泡透的桑枝看似绵软，实则暗藏韧劲。农民们往往要借用两根多年而生的老毛竹，将它们一端用铁丝牢牢捆绑在一起，并固定在廊柱或大树上，仅仅留出恰容桑枝通过、抽拉的狭小缝隙。或者，更省时省力的制作策略是，将一根粗大坚硬的老毛竹，对劈成两半；毛竹片削成月牙状夹板，在炭火上烘烤定型，两片竹夹用麻绳绞紧，更有讲究的人家，会把毛竹片刻画成锯齿状，特别高效。通常，两根铁管也可替代毛竹。难得一见的是借助两根螺纹钢筋合并而成的夹钳，这种“钢铁刨子”极其罕见，因为20世纪90年代之前很少建造楼房有剩余的钢筋条。不论铁钳竹器，关键在夹口要严丝合缝——太紧会夹碎桑皮，太松则使不上劲。勒桑梗皮操作时，戴上手套更加安全。考验人腰力、臂力的时刻到来啦！熟练工双手握紧枝条，将桑枝尾端卡入夹具。左手握紧枝条末梢，右手猛然发力抽拉，手背突然青筋暴起，只听“嗤啦”一声，三指宽的树皮应声剥离，露出象牙白的木质芯。

04

剥

老奶奶在剥桑梗（来源网络）

技艺娴熟者能在半炷香内剥完十斤桑梗，断口处平滑如裁纸，树皮完整似金蝉脱壳，枝干一丝不挂白嫩如玉，一尘不染。最绝的是剥完的桑皮不断不裂，整张铺开足有半人长。阳光斜斜照进堂屋，树皮离枝的瞬间，悬浮的尘埃里飞舞着细碎的纤维，空气里漾开清苦的草木香。

05

晒

晒桑皮（来源网络）

新剥的桑皮要立刻摊在干净的水泥地上，最好均匀地悬空平放入竹匾、芦菲、芦帘上晾晒。晒场上的桑皮渐次由青转黄，不出三日便蜷成蜜蜡般淡金色的薄片。这是判断成色的关键——过白的质地疏松，过褐的纤维老化，唯有金中透亮的才是上品，卖相好，可以卖个好价钿。

06

售

一分辛劳，一分收获。暴晒干透的桑梗皮终于可以出售喽！供销社收购站的磅秤前，总摞着成捆的桑皮。药厂收购员掂量着桑皮的厚度，造纸厂师傅检验着纤维的长度，这些泛着象牙光泽的天然材料，在计划经济时代是紧俏物资。上等桑皮，经药工巧手化作《本草纲目》记载的“桑白皮”，可治肺热咳嗽；中等品相的浸入苎麻堆，织成透气耐磨的夏布；即便是边角碎料，搓成麻绳也能换得油盐钱，开开“伙仓”。

“千年古村落”七都镇隐读村谭家汇“龙船渚”附近的巨型老桑树

21世纪的风吹过太湖，吹散了桑园里的沙沙声。厂房替代了桑田，化纤织物取代了棉麻布；尼龙绳淘汰了麻索，塑料绳捆扎的快递包裹里，再寻不见桑皮特有的纹理；水乡古镇雨巷中向您走来的丁香姑娘，手持的油纸伞不再含有桑麻成分；就连中草药厂使用提取物制剂，也开始不再常用桑制品。

进入新世纪以来，已经很难看到江南农村全家老少在晨曦微露或夏日炎炎之际，通力合作，分工配合，剥桑梗皮的忙碌场景。更不见——挑灯鏖战，煤油灯照亮晒谷场，手指被树浆染得乌紫的农人们，借着月光将桑皮捆扎成卷。那些浸泡过江南烟雨的桑皮，终究和着捣衣声、织机声、蚕食声，一同沉淀为水墨长卷里的淡影。当最后罕见的一批桑皮匠人放下了铁钳竹夹，即将失传的手艺，便成了文化遗产名录上几行冰冷的注脚。唯有老桑树虬曲的枝干上，还留着桑剪收割的疤痕，在年轮里刻录着往昔的体温。

作者七都镇望湖村老宅东墙附近的老桑树（已“剃头”成为桑树婆头）

剪桑枝、剥桑皮、晒桑衣，这道延续千年的农事生活，我曾有幸在江南水乡七都小镇设身处地历经三十年，体验颇多，感慨万千，挥之不去。

栽桑养蚕编梦想，

铁钳竹夹见真章。

桑皮经纬织春秋，

烟雨尽处余温存。

【参考文献】：

  1.《吴江桑蚕记》（冯月根著）

  2.《吴江桑蚕丝织技艺》（金健康主编）

  3.《吴江丝绸志》（沈卫新主编）