江南水乡，曾经乡村的许多旧影如今已荡然无存。但故乡的昨天在我心中依然是那么永恒，不能忘却。那牵着大人的衣角乘坐航船走亲戚赶集市；柴房里传出阵阵欢歌笑语伴着的舂米声；换糖担儿上红红绿绿饴糖散发的甜香……一直留在了我的记忆深处。

        1947年，我16岁，那年正月十五从老家安徽和县来到南京，投奔到中华路锦绣坊的“振大面粉号”当学徒，老板姓井名振亚。这个店是他和三弟合伙开的，为当时南京最大的面粉号。所谓学徒，就是打杂，打扫卫生，做家务，替老板买早饭，送送货，没有工钱。老板提供住宿和简单的饭菜。

        刚到不久的一天，老板让我到刘长兴面馆下面条。在师傅的指引下，我找到了中华路西边府西街上一条巷子拐弯口的刘长兴面馆，用饭屉子拎回来四碗面条。这是我第一次去刘长兴店，发现那是一家很大的店。老板加伙计有二十多人，店里主事的是老板娘，矮矮胖胖一副很凶的样子，后来得知她是面恶心善之人。账房先生是位姓葛的中年男子，后来知道他是老板娘的姨侄。最让人感到新奇的是三个人每人一手一把特制的大刀，围着一个直径3尺多，高2尺多的柏菓树段（砧板），边走边用双刀有节奏地斩肉。

        那时每袋面粉44斤重，送货上门，不分远近，伙计可以从买家那里拿到一块烧饼钱的“力钱”。从我们店到刘长兴店不足一里路，这种好活有时老板就让我干，挣得“力钱”用来剃头洗澡。刘长兴每天要用到12~18包面袋，而且都是无锡生产的最好的鸡球牌（商标为一只雄鸡站立在地球上）面粉。

        刘长兴的面条远近闻名。他们将面粉与水和成半干状，铺在长6尺、宽4尺的案板上，用6尺多长、直径3寸的毛竹，一头插在墙洞里，另一头坐上两个师傅反复碾压，压成很薄的面片，然后再均匀切成小刀面。这种面条煮熟后根根半透明，不会涨烂，而且耐嚼有劲道。面条浇头的品种很多，而且随季节变化而变化，有拆烧、大肉、熏鱼、长鱼（黄鳝）、猪肝、腰花、螃蟹、茭儿菜等。鳝鱼又分软、硬两种，软的是炒鳝丝，鲜嫩可口；硬的是油炸五香鳝丝，香脆可口。

        刘长兴每天要用三头猪，猪是从中华门外农村收购来的黑色、圆头的“南乡猪”，每头毛重120~130斤。这种猪肉很容易烧烂，而且有一种淡淡的香味。猪骨头用来熬汤，行话讲“高汤”，用它下面条，味道醇厚。刘长兴小笼包子的馅心，就是用这种猪肉手工斩出的，肉嫩、卤多、鲜美、不油腻。有小报在介绍刘长兴薄皮包子时说，“当包子送上桌来，用筷子夹而取之，刚一离笼，包子即刻成了葫芦形状，盖因底部形成一晶莹的圆球，汤水在其中荡漾，中间是大圆球，肉糜在焉，在上端当为葫芦顶了。及食，鲜美异常，不感油腻。”进而总结出吃这种包子的口诀来，“轻轻移，慢慢提，先开窗（咬一小洞），后喝汤（卤）”。

        刘长兴的面条、包子好吃，价格合理，诚实经营，名声越传越远，连家住江宁、浦口、大厂、六合的人们都赶过来品尝。