苏州人对吃的讲究，是刻在骨子里的。“不时不食”这四个字，在老苏州人这里，可不是一句轻飘飘的口号，而是一种近乎固执的生活信仰。春吃青团子，秋食大闸蟹，夏天一碗风扇凉面，冬日一锅暖胃藏书羊肉。而在这四季流转的餐桌地图上，最是让人魂牵梦萦的，还数那水灵灵的“水八仙”。

苏州一带，地势低洼，水网交错，气候温润，物产丰饶，自春秋时期便得“鱼米之乡”的美称。水生作物种类繁多，最著名的，便是“水八仙”。何谓“水八仙”？茭白、莲藕、水芹、芡实、茨菰、荸荠、莼菜、菱。这八样水生作物，被苏州人亲切地唤作“水八仙”。别处也有，却偏偏苏州的最是出名。说来也妙，这八仙虽都是水中所出，上市时节却各不相同，从初夏一直到深秋，你方唱罢我登场，硬是把苏州人的餐桌安排得明明白白，半点不叫人腻烦。

八仙过海，各显神通。茭白打头阵，初夏便上市。修长水嫩，清炒炖肉皆宜。买茭白要挑那些表皮光滑、捏起来硬实的，这样的茭白才鲜嫩无渣。

莲藕，紧随其后。苏州人吃藕可谓花样百出，最绝的要数桂花糯米藕。藕孔中塞入糯米，慢火熬煮，最后浇上桂花糖浆，甜而不腻，糯而不粘，入口满是江南的柔情。

鸡头米又称“芡实”，堪称八仙中的“贵公子”。价格不菲，采摘更是辛苦。农人需凌晨下水，一颗颗手工剥取。好的鸡头米粒大如珠，煮后软糯Q弹，最简单的糖水煮法反而最能凸显其本味。

莼菜，自带传奇色彩。那个因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍而弃官归里的张翰，怕是历史上最早为一口吃食辞职的人。莼菜叶片背后的透明胶质，入口滑嫩异常，做汤最佳。

水芹清香扑鼻，茨菰微苦回甘，荸荠脆甜多汁，菱角粉糯香甜，各有各的妙处。

想要尝到这地道的水八仙，可不是随便找个菜市场就能如愿的。老苏州人自有他们的秘密据点：葑门横街，苏州最具市井气息的老街，时令食材这里最早出现。鸡头米上市季节，总能看见老师傅坐在店门口手工剥壳，动作快得眼花缭乱。东山、西山市场，太湖边的市场，莼菜、菱角这类太湖特产这里最新鲜。清晨前往，还能赶上刚出水的第一波。

水八仙之于苏州人，早已超越了食物本身。它是一种季节的信号，一种文化的传承，更是一种剪不断的乡愁。如今苏州城越来越大，水田却越来越少。正宗本地水八仙变得愈发金贵。但这口时令的鲜味，苏州人宁愿排队等候，花大价钱，也要尝上一尝。或许他们坚守的，不只是味蕾的享受，更是那份与水乡紧密相连的文化认同，那种“人间至味是清欢”的生活态度。又到一年中最适合品尝水八仙的季节。不如找个周末，来苏州寻味这水灵灵的江南八仙，让舌尖领略一场属于江南的时令盛宴。