明万历年间初夏的京杭大运河上，一艘艘插着黄旗的官船正在破浪疾行。船夫们汗如雨下，却不敢稍歇——船舱里堆满冰块，里面冰封着银光闪闪的鲥鱼。每年此时，总有船队日夜兼程地驶向北方，只为将江南最娇贵的时鲜送进京师。“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安”的景象，与唐代“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的场面相比，有过之而无不及，甚至更为残酷——因为鲥鱼离水即死，这完全是一场与时间的豪赌。

河豚，鲥鱼，刀鱼。图源：方志江苏

引无数“吃货”竞折腰的鲥鱼

鲥鱼与河豚、刀鱼并称长江三鲜。所谓“清明挂刀，端午品鲥”，江浙一带吃鲥鱼的习惯大概从宋代起就已经广为人知。

新鲜的鲥鱼到底有多好吃？宋代文人彭渊材曾说：“一恨鲥鱼多骨，二恨金橘带酸”，就连“食不厌精，脍不厌细”的苏东坡都为鲥鱼所折服，认为鲥鱼的鲜美比莼菜鲈鱼羹更胜一筹：“芽姜紫醋炙银鱼, 雪碗擎来二尺余。尚有桃花春气在, 此中风味胜莼鲈。”这里的银鱼即指鲥鱼。

鲥鱼的珍贵，还在于它昙花一现般的时令性。这种被《尔雅》记载为“似鳊而大鳞，肥美多鲠”的珍馐，每年仅在初夏洄游至长江下游，且“出水即死，最易馁败”。

鲥鱼。图源：维基百科

如此美味，明太祖朱元璋爱吃就不足为奇了。明洪武年间，朱元璋建都于金陵（今南京），便将鲥鱼钦定为祭祀宗庙的贡物。鲥鱼洄游至长江时，正好赶上夏天的祭祀，就地取材和运输均很方便。但随着明成祖朱棣迁都北京，鲥鱼的旅程骤然延长至三千里，古代可没有飞机、高铁！

尽管如此，为了维持宗庙尊严与帝王嗜欲，一套严密的“鲥贡制度”还是逐渐成形：每年五月十五日于南京孝陵举行祭祀后，装载冰镇鲥鱼的专用船队立即沿京杭大运河北上，限六月下旬抵京，确保七月初一太庙祭祀使用。出身草根的朱元璋或许没想到，自己对美味的偏爱竟演变成延续数百年的劳民伤财。

南京滨江好风光。图源：视觉中国

水陆兼程的鲥鱼进贡之路

明代的“鲥贡”运输主要依赖京杭大运河这条南北动脉。当时在南京设有专门的“鲥鱼厂”，负责捕捞、冰镇和装运。贡船享有最高通行权，运河上其他船只甚至漕粮船都需避让，堪称古代版的“物流专线”。为了保鲜，沿途每三十里设冰窖补充冰块，船只昼夜不停，但即便如此，仍需耗时一个半月。

京杭大运河北起点。图源：视觉中国

明中后期，“鲥贡制度”日益腐败。为了能在运河上顺利通行，有人打起了贡鲜船的主意。虽然朝廷也制定了一系列措施，禁止贡鲜船只私搭滥载、借机渔利，但还是有很多权贵利用特权，甚至直接在船上悬挂“御用”“钦差”等字眼，躲避运河官员的查验。另外，大量的贡鲜船也对运河的正常通航造成了严重影响，加重了沿途百姓与府衙的负担。

清代对“鲥鱼贡”的运输进行了更多新的尝试，即陆路运输鲥鱼。清代诗人沈名荪曾作《进鲜行》，描写捕鲥季节的紧张气氛：“浓油泼冰养贮好，臣某恭封驰上道。钲声远来尘飞扬，行人惊避下道傍。县官骑马鞠躬立，打叠蛋酒供冰汤。”

鲥鱼出水后即装填冰块，并用油包裹密封，再由驿卒快马加鞭送往北京。清廷每三十里设置一个驿站，白天悬旗，晚上悬灯，运输者途中不准吃饭，只吃蛋、酒和冰水。近三千里的距离，限时二十二个时辰（约四十四小时）送达，为了这个奇迹般的速度，路上损耗的人力物力，难计其数。沈名荪曾痛陈：“三千里路不三日，知毙几人马几匹？马伤人死何足论，只求好鱼呈至尊。”其惨状与《长安的荔枝》中“人马俱毙于道”的描写如出一辙。

蒸鲥鱼。图源：视觉中国

持续两百多年的“鲥贡”终结

如此耗费民力的“鲥贡”真的好吃吗？

事实上，身在北京的明成祖朱棣吃到的鲥鱼大概率是臭的。《万历野获编》记载：因为鲥鱼出水即死，肉嫩易腐，哪怕贡船加冰、日夜兼程，运到北京时，鲥鱼还是早已变质。曾有上船的人说“几欲呕死”。御膳房的厨子不得不用鸡肉、猪肉和笋等食材混杂在一起烹制，以掩盖原来的气味。皇帝体恤臣子，赐鲥鱼于诸臣，大臣们虽感激涕零，连称此味只应天上有，但实在下不了筷子……鲥鱼最初因为鲜美被选为皇家贡品，最后却烂在奢靡的宴席上，这样的反差不免让人唏嘘。

清康熙帝也曾题诗：“古有盛鱼奉老亲，锦鳞初得尚方珍。虽然星夜传驰驿，岂似鲜新出水滨。”这说明虽然陆运速度足够快，但是冰鲜鲥鱼尝起来还是远远比不上刚出水的新鲜鲥鱼。

这场“舌尖上的奢靡”背后，是民间的血泪。一般认为“鲥贡”终结的转机出现在清康熙二十二年（1683）。山东按察司参议张能麟在《代请停供鲥鱼疏》中直指核心：皇宫里好吃的东西那么多，何必非要这一条鱼？我看地方官带着老百姓修桥铺路，日夜忙活，就怕马匹摔倒误了时辰受罚。

张能麟巧妙地将鲥鱼特性与民生疾苦相联系，康熙“顺势而为”，下诏“永免进贡”。但所谓的“停贡”实为停止进贡新鲜鲥鱼，改为征收“鲥鱼折价银”，这种做法直至乾隆年间才彻底废除。

来源：综合整理自方志江苏、博物杂志、上海自然博物馆等